-(."XViT 


%, •;j:' *>•.■>♦*».•.■ 


^.  '^. 


^^y   ';i, 


S       f 


^  '-.^  .^-  ^'  '^  r  ^ 


*      *f 


m 


% 


m 


FRANÇOIS  COPPÉE 

L'HOMME  ET   LE   POÈTE 

(1842-1908) 


HENRI    SCHOEN 

DOCTEUR     ÈS-LETTRES 
PROFESSEUR     AGRÉGÉ     DE     L'UNIVERSITÉ 


PARIS 
LIBRAIRIE     FISCHBACHER 

33,    RUE   DE   SEINE,   33 
1909 


FRANÇOIS    COPPÉE 

L'HOMME  ET  LE  POÈTE 

(1842-1908) 


DU   MEME   AUTEUR  : 

La  Métaphysique  de  Lotze  ou  La  Philosophie  des  actions  et  des 
réactions  réciproques,  1  vol.  gr.  in-8°.  Paris,  Fischbaclier, 
1902 7  fr.  50 

Hermann  Sudermann,  poète  dramatique  et  romancier,  Paris, 
Didier,  1904 3  fr.  50 

Le  théâtre  populaire  en  Alsace,  gr.  in-S",  Paris,  Fischbacher,  igoS 

2fr. 

Les  origines  historiques  de  la  théologie  et  de  (a  philosophie  de 
Ritschl,  1  vol.  gr,  in-8",  Paris,  Fischbaclier,  iSgS.     .     .     3  f r   50 

Ernest  Renan,  dans  la  Revue  Zeitschrift  fiir  Philosophie  iind  Pœda- 
g-og-ik,  1894,  n"^  I  et  II. 

Leçon  d'ouverture  d'un  Cours  do  littérature  allemande  sur  la 
Période  de  Crise  [Sturm-  und  Drang-Periode),  gr.  in-B",  Paris, 
Fisclibacher,  1896 1  fr. 

L'origine  de  l'Apocalypse  de  saint  Jean.  —  i'"  partie  :  Les  nouvelles 
hypothèses  sur  l'origine  de  l'Apocalypse.  —  2^  partie  :  Le  problème 
de  l'origine  de  l'Apocalypse  et  sa  solution.  —  i  vol.  gr.  in-S», 
Paris,  Fischbacher,  1887 3  fr.  50 

L'hypothèse  d'une  apocalypse  juive  et  les  objections  qu'elle  soulève. 
Paris,  Fischbacher,  1888 0  fr.  50 

De  tenore,  sensu,  origine  trium  primorum  versuum  apocalypseos. 
Paris,  Fischbacher,  1898 2  fr. 

Die  Franzœsischen  Hochschulen  seit  der  Révolution,  Ein  Beitrag 
ziir   Geschichte  der  franzœsischen   Unioersitseten.  Munich,  1896. 

1  fr.  90  (Mark  1.50) 

Récent  Reform  of  Secondary  Education  in  France.  Londres  et  New- 
York,  igoS 1  fr.  50 

Tradition«lle  Lieder  und  Spiele  der  Knaben  und  Maedchen  zu  Naza- 
reth, dans  la  collection  Pœdagog-isches  Magazin,  vol.  i38,  Langen- 
salza,  1900 0  fr.  60  (50  pf .) 

Die  Neuen  Universitâten  in  Frankreich.  1902 1  fr.  50 

Quid  boni  periculosive  habeat  Qœthianus  liber  qui  affinitates  elec- 
tivœ  inscribitur.  Paris,  Fischbacher,  igo2 2  fr. 

Le  Lycée  français  de  Berlin.  Paris,  igo7. 

Sully  Prudhomme  intime,  dans  La  Revue,  Paris,  igo8. 

l'Jn  préparation  :  Les  nouvelles  Universités  techniques  en  Allemagne. 

(Tons  droits  réservés.  —  Pour  toute  traduction,  s'adresser  à  l'auteur, 
33,  rue  Dauphine,  à  Paris.) 


M,  "Weissenbruch,  imprimeur  du  Roi,  49,  rue  du  Poinçon,  Bruxelles. 


FRANÇOIS  COPPÉE 


L'HOMME   ET   LE   POÈTE 


(1842-1908)' 


HENRI    SCHOEN 

DOCTEUR     ÉS-LETTRES 
PROFESSEUR    AGRÉGÉ     DE     l'UNIVERSITÉ 


"PARIS 

LI'BRAIRIE     FISCHBACHER 

33,    RUE    DE    SEINE,   33 

1909 


Extrait  «e   la   REVUE    DE    BELGIQUE 


Xlll 


INTRODUCTION 


Si  parfois,  dans  ses  vers,  il  fait,  comme  Henri  Heine, 
En  ces  heures  de  crise  où  tous  nous  faiblissons, 
«  De  ses  grandes  douleurs  de  petites  chansons,  » 
Il  n'y  dit  pas  jusqu'où  va  sa  mélancolie. 
Il  porte  vaillamment  sa  douleur,  et  s'il  plie. 
C'est  ainsi  qu'une  épée  à  l'acier  pur  et  clair. 
Et  pour  se  relever  en  lançant  un  éclair. 

(F.  C,  Olivier,  ch.  XVI.) 


Si  Sully  Prudhomme  n'a  pas  été  apprécié  du  grand  public 
comme  il  l'eût  mérité,  François  Coppée,  au  contraire,  a  été 
populaire  dès  sa  jeunesse.  L'un  a  été  le  poète  d'une  élite  intel- 
lectuelle et  n'a  pris  que  peu  à  peu  le  rang  qui  lui  était  dû  dans 
l'histoire  littéraire  de  son  pays  ;  l'autre  a  été,  dès  ses  premiers 
drames,  et  presque  dès  ses  premières  poésies,  le  poète  de 
toutes  les  classes  sociales.  On  peut  même  dire  que  c'est  dans 
sa  jeunesse  qu'il  fut  le  plus  aimé. 

C'est  que  le  talent  des  deux  poètes  est  très  différent.  L'un 
aime  à  se  replier  sur  lui-même,  l'autre  s'épanche  volontiers 
au  dehors;  l'un  analyse  ses  souffrances  et  ses  angoisses  avec  un 
scrupule  qui  va  jusqu'à  la  subtilité,  l'autre  cherche  à  voir  le 
bon  côté  de  la  vie  et  des  choses;  l'un  est  un  rêveur  qu'aucun 
système  métaphysique  n'a  pu  satisfaire,  l'autre  aime  à  dégager 
la  philosophie  des  choses,  philosophie  quelquefois  résignée, 
plus  souvent  sereine  et  souriante  qui  plaît  à  la  multitude. 
Tandis  que  l'auteur  de  la  Justice  et  du  Bo7iheur  s'est  cantonné 
dans  la  poésie  philosophique,  descriptive  ou  sentimentale  et 
dans  ses  études  métaphysiques,  Coppée  a  abordé  tour  à  tour 
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la  comédie,  le  drame,  la  poésie  lyrique  et  descriptive,  l'élégie, 
le  lied,  la  poésie  populaire,  le  roman,  le  conte,  la  nouvelle,  la 
critique  elle-même,  et  il  a  répandu  ses  vers  et  sa  prose  dans 
tous  les  grands  périodiques^  ne  refusant  presque  jamais  un 
article  ou  une  préface.  11  s'est  mêlé  aux  luttes  et  aux  contro- 
verses modernes;  il  s'est  même  lancé  dans  la  mêlée  pour 
prendre  part  aux  conflits  politiques  et  ecclésiastiques  de  ses 
contemporains. 

En  un  mot,  il  a  pris  part  à  toutes  les  émotions  de  ses  conci- 
toyens; il  a  vécu  de  la  vie  de  la  grande  majorité  des  hommes 
de  notre  temps  et  non  de  celle  d'une  élite  favorisée.  De  tous 
les  poètes  de  son  époque,  il  est  celui  qui  a  le  moins  emprunté 
aux  auteurs  anciens  et  aux  littératures  étrangères  :  il  a  été  le 
moins  grec,  le  moins  latin,  le  moins  germanique,  le  moins 
anglo-saxon,  le  moins  oriental  de  tous  nos  écrivains  contem- 
porains; il  n'a  même  pas  cherché  à  imiter  nos  propres  auteurs 
du  XVIP  et  du  XYIII*"  siècle.  Mais  il  a  voulu  rester  partout 
et  toujours  entièrement  et  exclusivement  Français,  et  Français 
de  son  temps  et  de  son  milieu.  C'est  là  ce  qui  explique 
que,  sans  avoir  le  souffle  lyrique  d'un  Victor  Hugo,  d'un 
Lamartine  ou  d'un  Musset,  il  a  su  devenir  le  poète  le  plus  lu 
et  le  mieux  compris  de  son  temps. 

Dans  cette  étude,  nous  n'aurons  en  vue  que  le  poète  et  son 
œuvre  littéraire,  laissant  de  côté  l'homme  de  parti  et  le  polé- 
miste. Seules,  la  vie  et  les  origines  du  poète  pourront  nous  faire 
comprendre  son  œuvre  littéraire  et  sa  popularité.  Les  œuvres 
expliquées  par  la  vie,  tel  pourrait  être  le  titre  de  notre  étude. 


PREMIÈRE   PARTIE 

La  vie  et  le  caractère  de  François  Goppée. 


CHAPITRE  PREMIER 

LES   ANNÉES  P'ENFANCE  ET   DE  JEUNESSE. 


O  l'enfance  !  ô  le  seul  et  divin  sourenir  ! 
Lac  sans  rides  !  miroir  que  rien  ne  peut  ternir  i 
[Olivier,  eh.  IV.) 


Le  milieu  où  s'est  développé  le  futur  poète  et  les  origines 
de  sa  famille  vont  nous  expliquer  les  principaux  caractères  de 
son  œuvre,  le  tempérament  ondoyant  et  divers  de  l'homme  de 
cœur  et  de  l'observateur. 

François-Édouard-Joachim  Coppée  était  Parisien  de 
naissance  et,  sauf  quelques  absences  passagères,  toute  sa  vie 
se  passa  dans  la  capitale.  D'une  constitution  frêle  et  délicate, 
d'une  nature  nerveuse  et  sensible,  affinée  encore  par  les 
impressions  multiples  de  la  grande  cité,  il  a  connu  de  bonne 
heure  toute  la  gamme  des  souffrances  physiques  et  morales, 
les  deuils  et  les  désillusions  de  la  vie. 

C'est  là  ce  qui  va  nous  expliquer  le  caractère  à  la  fois  vif  et 
mélancolique,  spirituel  et  langoureux,  jovial  pt  triste,  familier 
et  sarcastique,  gouailleur  et  sceptique  de  son  œuvre  littéraire. 
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Son  talent  nous  apparaîtra  comme  l'une  des  formes  de  cette 
nature  complexe  et  sensible,  admirablement  préparée  à  rece- 
voir et  à  ressentir  de  la  façon  la  plus  intense  les  émotions 
douloureuses  et  violentes,  aussi  bien  que  les  impressions 
agréables  ou  artistiques.  Ne  faut- il  pas  qu'un  grand  artiste,  en 
littérature  comme  dans  d'autres  arts,  soit  nécessairement  un 
homme  très  sensible,  ouvert  à  toutes  les  impressions  du 
dehors. 

De  même  que  la  nature  impressionnable  du  poète  nous  expli- 
quera l'exquise  sensibilité  qui  se  manifeste  dans  ses  vers,  de 
même  la  capitale  et  ses  charmants  environs  nous  fourniront 
le  cadre  qu'il  a  préféré  entre  tous  pour  y  placer  ses  héros.  Il 
nous  conduira,  étrangers  ou  provinciaux,  dans  "  l'Isle  »  ou  dans 
la  «  Cité  »,  au  Quartier  Latin  ou  à  Montrouge,  dans  les  fau- 
bourgs ou  dans  la  banlieue,  dans  les  bois  de  Meudon  ou  sur 
les  rives  fleuries  de  la  Seine,  et  il  nous  décrira  ces  lieux  avec 
tant  d'art  et  de  précision  que  nous  croirons  y  avoir  vécu 
comme  lui. 

A  ces  influences  diverses  du  milieu  et  du  caractère  venaient 
s'ajouter  les  influences  ancestrales.  La  grand'mère  maternelle 
du  poète  était  d'origine  lorraine  et  la  branche  paternelle  de  sa 
famille  était  de  souche  wallonne  ;  son  aïeul  était  citoyen  de 
Mons. 

Nous  retrouverons  dans  les  œuvres  de  Coppée,  à  côté  du 
patriotisme  farouche  des  habitants  des  frontières,  quelque 
chose  de  la  facture  réaliste  et  minutieuse,  détaillée  et  vivante 
des  maîtres  septentrionaux,  flamands  et  wallons,  facture 
qu'il  saura  unir  au  caractère  éveillé  et  observateur  de  l'enfant 
de  Paris. 

Le  grand-père  maternel  de  François  Coppée  était  un 
maître-serrurier  habile  et,  détail  intéressant,  c'est  lui  qui  fut 
chargé  de  forger  les  piques  destinées  aux  sectionnaires.  Le 
poète  songe  à  lui  quand  il  décrit,  en  quelques  lignes  d'un 
style  vigoureux  et  entraînant,  »  le  forgeron,  cœur  simple 
et  tête  chaude,  écoutant  avidement  l'orateur  empanaché  de 
plumes  tricolores  qui  parle  de  liberté,  de  chaînes  rompues, 
de    hordes    d'envahisseurs,  pleurant  d'émotion   en   voyant, 
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entre  deux  trophées,  une  bande  de  toile  avec  les  mots  La 
Patrie  est  en  danger,  partant  pour  la  lutte  et  saluant,  un 
mois  plus  tard,  Dumouriez  vainqueur  du  cri  de  :  Vive  la 
Nation!  « 

N'est-il  pas  piquant  de  voir  que  celui  qui  devait  décrire  une 
Grive  de  forgerons  en  vers  aussi  dramatiques  que  pleins  de 
vérité,  était  le  propre  petit-fils  d*un  travailleur  qui  vécut  au 
milieu  des  forges,  comme  l'auteur  des  Tisserands  passa  son 
enfance  au  milieu  de  métiers  à  tisser. 

Malgré  l'attachement  de  Coppée  pour  les  anciennes  tradi- 
tions de  son  pays,  nous  retrouverons  bien  souvent  dans  ses 
œuvres  comme  un  écho  ou  un  souvenir  de  ces  sentiments  de 
révolte,  de  ces  aspirations  vers  la  liberté  qu'il  a  si  bien  décrits 
chez  son  grand-père. 

Le  père  de  François  était  un  homme  de  devoir,  chrétien 
convaincu^  sachant  conserver  sa  dignité  dans  ses  modestes 
fonctions  d'employé  au  ministère  de  la  guerre.  Le  poète 
parle  souvent  de  lui  en  vers  simples  et  émus  : 

Je  songe  à  ce  qu'il  fit,  cet  homme  de  devoir, 
Ce  pauvre  fier  et  pur,  à  ce  qu'il  dut  avoir 
De  résignation  patiente  et  chrétienne 
Pour  gagner  notre  pain,  tâche  quotidienne, 
Et  se  priver  de  tout,  sans  se  plaindre  jamais  (*). 

Quand,  parfois,  le  découragement  ou  le  »  spleen  «  enva- 
hissent son  âme,  le  poète  songe  à  ce  père  vénéré, 

Et,  du  cher  souvenir  toujours  le  charme  opère. 
Au  chagrin  qui  me  frappe  alors  je  me  soumets 
Et  je  sens  remonter  à  mes  lèvres  surprises 
Les  prières  qu'il  m'a  dans  mon  enfance  apprises  (*). 


(1)  Olivier,  ch.  V, 

(2)  Ibidem,  fin. 
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Lorsqu'il  revoit  les  lieux  où  son  père  aimait  à  le  conduire, 
il  se  rappelle,  non  sans  émotion, 

Que  cet  homme  de  bien,  pur,  simple  et  craignant  Dieu, 

Qui  fut  bon  comme  un  saint,  naïf  comme  un  poète, 

Et  qui,  bien  que  très  pauvre,  eut  toujours  l'âme  en  fête, 

Au  fond  d'un  bureau  sombre  après  avoir  passé 

Tout  le  jour,  se  croyait  assez  récompensé 

Par  la  douce  chaleur  qu'au  cœur  nous  communique 

La  main  d'un  dernier-né,  la  main  d'un  fils  unique. 

[Olivier,  ch.  V.) 

Cet  homme  de  devoir  laissa  à  son  fils  l'exemple  d'une  vie 
laborieuse  et  fière.  Les  premières  années  du  petit  Francis, 
comme  on  l'appelait  familièrement,  s'écoulèrent  donc  dans  un 
milieu  modeste,  essentiellement  religieux  et  grave.  Une  vieille 
bible  de  Royaumont  in-40,  illustrée  de  nombreuses  gravures, 
initia  son  imagination  enfantine  à  la  poésie  des  livres  saints. 

Quand,  au  déclin  de  la  vie,  nous  verrons  le  poète  revenir  au 
christianisme,  il  ne  fera  donc  que  retourner  à  ses  premières 
croyances  et  aux  influences  de  sa  jeunesse. 

Lorsqu'il  rentrait  de  son  bureau,  M.  Coppée  père  se 
plaisait  à  raconter  à  son  fils  des  légendes  sacrées  ou  pro- 
fanes, »  l'histoire  d'Isaac  déjà  monté  sur  le  bûcher  ou  de 
sainte  Geneviève  de  Brabant,  toute  nue  au  fond  des  bois  avec 
sa  biche  »  (})...  »  Quoique  tout  petit,  écrit  le  poète  peu  avant  sa 
mort  à  M.  Ginisty,  dans  une  lettre  touchante  qui  mériterait 
de  prendre  place  parmi  ses  œuvres  posthumes,  j'avais  déjà  de 
l'imagination,  et  je  prenais  l'intérêt  le  plus  vif  aux  belles  his- 
toires que  mon  père  me  contait...  Je  les  avais  entendues  bien 
des  fois,  les  merveilleuses  légendes;  je  les  savais  toutes  par 
cœur,  les  sacrées  et  les  profanes;  mais,  grâce  à  la  merveil- 
leuse faculté  d'illusion  que  possède  l'enfance,  elles  restaient 
toujours  pour  moi  fraîches  et  nouvelles.  * 

Il  y  a,  dans  ces  années  d'enfance  du  futur  poète,  des  traits 

(1)  Fragment  posthume. 
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charmants,  des  détails  caractéristiques,  que  sa  sœur  Annette 
aimait  à  raconter  aux  hôtes  de  la  maison,  et  qui  ont  puissam- 
ment contribué  à  former  le  caractère,  l'esprit  et  le  cœur  du 
petit  garçon.  Quiconque  voudrait  écrire  un  ouvrage  sur  Coppée 
intime  aurait  tort  de  les  négliger. 

Arrivé  à  l'âge  mûr,  le  poète  a  parfaitement  compris  l'in- 
fluence décisive  que  ces  années  d'enfance  et  ce  milieu  sérieux 
exercèrent  sur  le  développement  moral  et  intellectuel  de  son 
esprit. 

Et  voici  comment,  dans  l'une  des  dernières  lettres  qu'il  ait 
écrites  de  sa  ferme  et  belle  écriture,  il  parle  des  leçons  de  son 
père,  cherchant  à  faire  éclore  dans  son  âme  naïve  les  premiers 
instincts  généreux  : 

»  Un  récit  m'impressionnait  si  profondément  que  le  »  mar- 
chand de  sable  «  était  dompté.  C'était  cette  terrible  fable 
du  Loup  et  de  V Agneau... 

'  Il  faut  convenir  qu'il  est  d'une  férocité  abominable,  cet 
apologue  que  M.  de  Bismarck  doit  avoir  souvent  médité. 
A  coup  sûr,  le  bambin  que  j'étais  alors  n'en  pouvait  com- 
prendre la  dure  morale  ;  mais  cette  brève  tragédie  était  insup- 
portable à  m.a  naissante  sensibilité...  Je  voulais  arrêter  mon 
père,  mais  il  s'obstinait  à  me  redire  l'effroyable  fable  ;  il  me 
consolait  par  des  caresses,  couvrait  de  baisers  mes  joues 
chaudes  de  larmes...  je  le  voyais  sourire  et  je  me  suis  alors 
demandé  quelquefois  quel  plaisir  il  pouvait  prendre,  lui  si  bon, 
à  effrayer  un  petit  enfant... 

»  Depuis  j'ai  compris  pourquoi  mon  père  souriait  de  me  voir 
pleurer  ;  il  était  heureux,  ce  doux  rêveur,  de  voir  éclore  dans 
l'âme  de  son  fils  un  premier  instinct  généreux;  et  il  insistait; 
il  me  répétait  le  cruel  chef-d'œuvre,  pour  exciter  en  moi  ce  sen- 
timent si  rare  chez  les  enfants,  la  pitié.  » 

Et  Coppée  ajoute  :  «  Sois  tranquille,  mon  bien-aimé  père, 
ta  leçon  n'a  pas  été  perdue,  et  ces  larmes  d'enfant  données  au 
malheureux  agneau  de  La  Fontaine  ont  sans  doute  décidé  de  la 
formation  de  mon  caractère  et  de  mon  esprit.  Sois  tranquille  ! 
Je  ne  l'oublierai  jamais,  ce  souvenir  de  ma  première  enfance, 
et  le  poète  qui  est  ton  fils  gardera  fidèlement  l'amour  des  faibles 
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et   des  opprimés,  ainsi  que   Vhorreur  de  Vinjustice  et  de  la 
tyrannie.  » 

L'amour  des  petits  et  des  humbles,  l'horreur  de  la  violence 
et  de  la  force  brutale,  que  son  père  lui  inculqua,  sont  précisé- 
ment ce  qui  caractérisera  plus  tard  les  différentes  parties  de 
l'œuvre  de  Coppée. 

A  côté  des  leçons  de  son  père,  le  petit  Francis  écoutait 
volontiers  les  enseignements  de  deux  hommes  déjà  mûrs, 
amis  de  la  maison.  Le  célèbre  peintre  Charlet  et  un  ancien 
officier  de  l'empire,  le  capitaine  Gault,  charmèrent  l'imagina- 
tion de  l'enfant  par  les  airs  les  plus  populaires  de  Bérenger, 
par  des  légendes  héroïques  et  par  des  descriptions  enthou- 
siastes de  victoires  remportées,  de  villes  conquises  et  de 
bivouacs  joyeux. 

Si  le  poète  a  subi  l'influence  de  son  père  et  de  quelques 
amis,  celle  de  sa  mère  fut  non  moins  décisive  pour  le  dévelop- 
pement de  son  caractère.  Cette  mère  dévouée  tient  une  grande 
place  dans  ses  poésies.  Coppée  a  toujours  conservé  le  souvenir 
le  plus  enthousiaste  et  le  plus  affectueux  de  cette  »  sainte 
maman  «,  comme  il  l'appelle  encore,  peu  avant  de  mourir, 
dans  ses  lettres  à  M.  Ginisty,  »  en  bonnet  de  servante,  qui 
n'avait  qu'un  méchant  chapeau  de  tulle  noir  et  un  vieux  châle 
reteint  pour  ses  rares  sorties  ». 

J'écris  près  de  la  lampe.  Il  fait  bon.  Rien  ne  bouge; 
*     Toute  petite,  en  noir,  dans  le  grand  fauteuil  rouge, 
Tranquille  auprès  du  feu,  ma  vieille  mère  est  là. 
Elle  songe  sans  doute  au  mal  qui  m'exila 
Loin  d'elle,  l'autre  hiver,  mais  sans  trop  d'épouvante  : 
Car  je  suis  sage  et  reste  au  logis  quand  il  vente. 
Et  puis,  se  souvenant  qu'en  octobre  la  nuit 
Peut  fraîchir,  vivement  et  sans  faire  de  bruit, 
Elle  met  une  bûche  au  foyer  plein  de  flammes. 
Ma  mère,  sois  bénie  entre  toutes  les  femmes  !  (*) 

(1)  Promenades  et  Tntérieiirs. 
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Dans  un  discours  prononcé  à  une  fête  de  FOrphelinat  alsa- 
cien-lorrain du  Vésinet,  je  me  souviens  d'avoir  entendu  Coppée 
rappeler  que  c'est  l'influence  bénie  de  cette  femme  sensible  et 
délicate  qui  a  éveillé  sa  sensibilité  d^ artiste  et  Va  rendu  poète  : 
>  J'ai  été,  s'écria-t-il,  le  témoin  de  cette  simple  et  noble  vie  ;  et 
c'est,  j'en  suis  sûr,  parce  que  j'ai  grandi  auprès  de  cette  admi- 
rable femme,  qui  avait  toutes  les  forces  et  toutes  les  délica- 
tesses, que  la  fleur  de  la  sensibilité  s'est  im  jour  épanouie  dans 
mon  cœur  et  dans  mon  imagination  et  que  je  suis  devenu  poète... 
Et  elle  était  toujours  gaie  :  elle  riait  en  travaillant,  pour  com- 
muniquer aux  siens  la  confiance  et  l'énergie  dont  elle  débor- 
dait. Que  dis-je?...  Aux  jours  de  la  grande  pauvreté,  elle 
redoublait  de  bonne  humeur,  et  ce  logis,  où  souvent  on  n'aurait 
pas  trouvé  deux  écus  à  faire  tinter  l'un  contre  l'autre,  était 
plein  de  chansons  du  matin  au  soir.  » 

La  gaieté,  la  confiance,  l'énergie,  la  bonne  humeur,  la 
vaillance,  ces  grandes  qualités  de  la  mère,  sont  précisément 
celles  qui  nous  frapperont  le  plus,  unies  parfois  à  un  peu  de 
mélancolie,  chez  l'auteur  des  Intimités  et  des  Humbles. 

Est-il  rien  de  plus  intéressant  que  de  voir  ainsi  combien  de 
facteurs  divers  ont  contribué,  par  leur  union  harmonieuse,  à 
former  une  âme  d'artiste,  à  donner  à  la  sensibilité  et  à  l'imagi- 
nation du  poète  la  tendance  qui  devait  se  manifester  dans  ses 
œuvres  les  plus  populaires.  A  ses  parents  revient  la  plus 
grande  part  dans  le  développement  intellectuel  et  moral  du 
jeune  homme  ;  il  a  été  choyé,  gâté,  et  tous  ces  soins,  toute 
cette  sollicitude  ont  encore  affiné  sa  sensibilité  naturelle,  au 
point  de  la  rendre  presque  maladive.  C'est  dans  ce  sens  qu'il 
pourra  dire,  au  début  de  ses  Intimités  : 

Il  se  mourra  du  mal  des  enfants  trop  aimés. 

Les  leçons  qu'il  put  ainsi  recevoir  de  son  père  ou  de  sa  mère 
laissèrent  au  poète  une  impression  plus  agréable  que  les  cours 
de  ses  maîtres  à  la  pension  Hortus  ou  au  lycée  Saint  Louis, 
dont  il  ne  fut  pas  un  élève  brillant.  Les  études  un  peu  arides 
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de  l'époque  ne  convenaient  pas  à  son  imagination  vagabonde. 
Ses  goûts  d'observation  et  son  instinct  de  liberté  le  poussaient 
irrésistiblement  au  dehors  ;  les  allées  ombragées  du  Luxem- 
bourg, la  lecture  des  œuvres  anciennes  ou  nouvelles  aux 
étalages  des  bouquinistes,  les  promenades  dans  les  rues  et 
dans  les  musées  de  Paris,  lui  paraissaient  infiniment  plus 
instructives  que  le  Jardin  des  racines  grecques  ou  le  Gradus 
ad Parnassum.  Pourtant  il  eut  des  professeurs  tels  que  Pierron, 
l'helléniste  distingué  qui,  certes,  ne  manquait  pas  d'enthou- 
siasme. Plus  tard  il  aimait  à  parler  de  ses  anciens  maîtres  avec 
un  respect  mêlé  d'un  grain  d'humour  : 

«  Et  M.  Pierron,  dit-il,  le  brave  traducteur  des  tragiques 
grecs,  qui  m'estimait  quand  même,  à  cause  d'une  Ode  d'Ho- 
race, O  fons  Blandusiae,  traduite  un  jour,  par  moi,  en -vers 
passables,  levait  les  bras  au  ciel  en  disant  ;  »  Ah!  si  vous 
»  vouliez  !  » 

»  Et  le  savant  professeur  de  mathématiques  s'écriait  avec 
une  conviction  profonde  et  un  fort  accent  du  midi  :  «  Mon 
»  povre  Coppée,  il  vaudrait  mieux  pour  vous  n'avoir  pas  fait 
•  votre  première  communion  que  de  ne  pas  savoir  la  géomé- 
.  trie!  .  (i) 

Peu  armé  pour  la  lutte  et  d'un  caractère  rêveur,  le  jeune 
lycéen  ne  paraît  pas  avoir  trouvé  beaucoup  de  plaisir  à  la 
société  de  ses  camarades,  pour  la  plupart  plus  jeunes  mais 
plus  vigoureux  que  lui.  Il  préférait  de  beaucoup  la  société  de 
ses  trois  sœurs  et  de  sa  mère,  avec  lesquelles  il  faisait  d'inter- 
minables lectures.  Les  deuils  n'avaient  pas  manqué  au  foyer 
paternel.  Des  huit  enfants  de  M^^  Coppée,  quatre  moururent 
en  bas  âge.  Puis,  des  trois  sœurs  qui  grandirent  à  côté  de 
Francis,  l'une  fut  enlevée  dans  sa  vingt-troisième  année  à 
l'afTection  de  ses  parents,  l'autre  se  maria  très  jeune,  si  bien 
qu'il  ne  resta  à  côté  de  lui^  au  foyer  paternel,  que  l'aînée, 
M^°  Annette,  qui  devint  pour  la  vie  la  compagne  et  l'amie 
dévouée  du  poète;  toujours  elle  prit  part  à  ses  travaux  litté- 


(1)  Souvenirs  rapportés  par  M.  Jeanroy  Félix  dans  sa  belle  Histoire  de  la 
Littérature  française,  tome  III  (Paris,  Bloud). 
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raires,  à  ses  joies  et  à  ses  souffrances,  et  ne  le  précéda  que  de 
quelques  jours  dans  la  tombe. 

Ayant  peu  de  goût  pour  les  études  secondaires  telles  qu'on 
les  pratiquait  alors,  Francis  Coppée  quitta  le  lycée  après  la 
troisième.  Ne  voulant  pas  rester  plus  longtemps  à  la  charge 
de  ses  parents,  il  entra  comme  commis  chez  un  architecte  et 
travailla  avec  ardeur  pour  gagner  son  pain.  Afin  d'aider  à 
ses  parents  à  subvenir  aux  frais  du  ménage,  il  consacrait  ses 
loisirs  à  des  travaux  de  copie  rétribués  d'une  façon  dérisoire. 
Malgré  toutes  ces  occupations,  il  passait  des  nuits  à  composer 
ses  premiers  vers  et  trouvait  encore  le  temps  d'aller,  le  soir, 
de  huit  à  dix  heures,  compléter  ses  études  interrompues  à  la 
bibliothèque  Sainte-Geneviève. 

Les  épreuves  se  succédaient  autour  du  poète.  Son  père,  qui 
avait  dû  prendre  prématurément  sa  retraite,  subissait  bientôt 
les  premières  atteintes  d'une  paralysie  générale  à  laquelle  il 
finit  par  succomber  après  de  longues  souffrances.  Avant 
même  d'être  majeur,  François  Coppée  se  trouvait  donc  seul 
chef  de  toute  la  famille  et  réussissait  à  se  faire  admettre,  grâce 
au  bon  souvenir  laissé  par  son  père,  comme  surnuméraire  au 
ministère  de  la  guerre. 

Il  avait  un  peu  plus  de  temps  à  consacrer  à  la  poésie,  mais 
ce  qui  lui  manquait  encore,  c'était  un  guide,  un  critique 
capable  de  lui  apprendre  à  discerner  la  poésie  véritable  de 
vers  faciles  ou  d'une  prose  agréable  et  rythmée.  Qu'un  tel 
mentor  se  lève  pour  rappeler  à  l'adolescent  les  règles  tech- 
niques de  son  art,  et  le  jeune  poète,  déjà  mûri  par  le  travail 
et  les  épreuves,  va  pouvoir  donner  une  forme  artistique  et 
définitive  à  ses  émotions. 


CHAPITRE  II 

LES  ANNÉES  DE  MATURITÉ  ET  DE  SUCCÈS  LITTÉRAIRES 


Dès  ses  débuts,  son  nom  vers  la  gloire  partit. 
(Olivier,  ch.  I.} 


Une  nouvelle  période  commence  dans  la  carrière  du  poète 
au  moment  où  un  heureux  hasard  le  mit  en  présence  de 
Catulle  Mendès.  Coppée,  qui  était  la  modestie  même,  répétait 
volontiers  qu'il  était  redevable  à  ce  maître  d'avoir  appris  à 
faire  des  vers  corrects. 

Un  poète  hongrois,  Emmanuel  Glaser,  dont  Catulle  Mendès 
avait  traduit  les  premières  poésies,  amena  le  jeune  homme  à 
l'auteur  de  Philo'tnela,  qui  décrit  ainsi  son  futur  collaborateur 
au  Parnasse  : 

«  Très  jeune,  assez  maigre,  pâle,  l'air  fin,  des  yeux  timides 
qui  regardaient  autour  de  lui  ;  vêtu  d'un  habit  étriqué,  neuf 
et  très  propre,  il  avait  un  peu  l'air  d'un  employé  de  commerce 
ou  de  ministère,  et  en  même  temps  l'élégance  de  ses  traits, 
la  grâce  ironique  de  son  sourire,  je  ne  sais  quoi  de  doux  et 
d'un  peu  triste,  de  parisien  aussi  dans  toute  son  attitude, 
faisait  qu'on  le  remarquait.  «  (^) 

Faits  pour  se  comprendre,  les  deux  poètes  se  lièrent  bientôt 
d'une  étroite  amitié.  Catulle  Mendès  avait  déjà  groupé  tout 
un  petit  cénacle  d'hommes  de  lettres,  tels  que  José-Maria 
de   Heredia,  Villiers  de  l'Isle   Adam,   Léon  Dierx,  Albert 

(1)  Voir  l'intéressante  étude  de  M.  Ernest  Gaubert  sur  François  Coppée 
dans  la  petite  collection  des  Célébrités  d'aujonrd^hui.  Paris,  1906,  chez  E.  Lau- 
rent, p.  8  et  9. 
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Glatigny,  Cladel,  Albert  Mérat,  Léon  Valade,  Emmanuel 
des  Essarts  et  même  Sully  Prudhomme,  dont  les  visites 
étaient  plus  rares. 

Un  jour  que  les  amis  étaient  réunis  pour  travailler  ensemble, 
Mendès  lut  un  petit  poème  anonyme,  les  Fleurs  fnortelles, 
qu'il  venait  de  recevoir.  Quand  il  eut  terminé  au  milieu  d'une 
approbation  générale,  François  Coppée,  le  prenant  à  part,  lui 
murmura  à  l'oreille  :  «  Ces  vers  sont  de  moi,  mais  ne  me  tra- 
hissez pas  !  • 

Mendès  ne  garda  pas  le  secret  et  Coppée  lui  confia  qu'il 
avait  déjà  composé  six  mille  vers  qu'il  lui  demandait  la  per- 
mission de  soumettre  à  son  jugement. 

»  Dès  le  lendemain,  raconte  Mendès,  il  me  les  apporta.  Je 
les  lus  en  quelques  heures. 

—  Eh  bien  ?  me  demanda  Coppée. 

—  Eh  bien,  mon  cher  ami,  tout  cela  est  incroyable;  vous 
êtes  admirablement  doué,  mais  vous  ne  savez  pas  le  premier 
mot  de  votre  métier. 

—  Voulez-vous  me  l'apprendre.?  dit  Coppée. 

Et,  sans  faiblir  un  instant  sous  le  rude  coup  de  ma  franchise, 
le  jeune  homme  jeta  au  feu  les  six  mille  vers  de  sa  jeune.sse.  » 

»  Je  connais  peu  de  poètes  capables  d'un  tel  auto-da-fé  », 
ajoute  Catulle  Mendès. 

Coppée  suivit  les  conseils  de  son  nouveau  guide,  et  bientôt 
il  put  apporter  à  son  ami  un  petit  poème  d'une  correction 
parfaite,  le  Jongleur^  qui  a  été  imprimé  en  tête  des  Poèmes 
divers.  C'est  à  cette  époque  que  le  poète,  d'après  les  conseils 
de  ses  amis  qui  trouvaient  le  surnom  de  Francis  *  un  peu 
trop  grêle  «,  un  peu  »  féminin  »,  reprit  son  vrai  nom  de 
François,  »  plus  solide,  d'une  sonorité  plus  française  ».  (i) 

Catulle  Mendès,  Théodore  de  Banville  et  leurs  amis  de  l'é- 
cole du  Parnasse  s'élevaient  avec  force  contre  les  rimes  faciles 


(^)  Souvenirs  rapportés    par  M.   Ci-audien   Ferrier  dans  la  Liberté  du 
2$  mai  1908. 
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et  contre  l'incorrection  négligée  de  la  phrase.  Si  le  Romantisme 
avait  abouti  à  un  excès  de  liberté,  les  jeunes  Parnassiens,  dans 
leur  juvénile  ardeur,  crurent  le  moment  venu  de  revenir  aux 
règles  sévères  de  leurs  grands  prédécesseurs  des  siècles  pré- 
cédents. Nulle  école  littéraire  ne  pouvait  être  plus  utile  à  un 
jeune  poète  trop  enclin  à  se  laisser  aller  à  sa  facilité  naturelle 
et  à  confondre  une  prose  poétique  et  rythmée  avec  la  poésie 
véritable. 

De  son  passage  à  \ Ecole  des  Parnassiens,  François  Coppée 
gardera  le  souci  de  la  rime,  du  rythme,  de  la  précision  et, 
selon  sa  jolie  expression,  de  la  *  beauté  personnelle  du  vers  ». 
Mais,  tandis  que  d'autres  Parnassiens,  épris  surtout  du  côté 
extérieur  de  la  poésie,  se  préoccupaient  avant  tout  de  la  forme, 
il  ira  d'instinct  vers  ce  qui  lui  paraissait  le  plus  digne  d'intérêt 
et  d'émotion,  vers  les  petits  et  les  déshérités  de  ce  monde;  si 
bien  qu'il  chantera  les  humbles  de  son  temps,  non  pas  avec  les 
mêmes  expressions,  mais  avec  le  même  soin,  le  même  frémis- 
sement d'émotion  que  si,  à  l'instar  de  Heredia,  il  voulait  faire 
revivre  quelque  statue  grecque  ou  quelque  poésie  italienne. 

Ayant  trouvé  sa  voie,  Coppée  se  mit  à  l'œuvre  avec  ardeur 
et  avec  la  ferme  volonté  de  triompher.  Bientôt  parurent  le 
Reliquaire  (1866)  et  les  Intimités  (1868)  qui  nous  donnent  déjà 
la  note  personnelle  et  caractéristique,  l'amour  des  humbles  qui 
nous  frappera  le  plus  dans  l'œuvre  du  poète.  Le  14  janvier  1869 
fut  représenté  à  l'Odéon  la  première  comédie  de  Coppée,  le 
Passant  y  où  débuta  Sarah  Bernhardt. 

C'est  la  célèbre  actrice  Agar  qui  présenta  le  manuscrit  à 
Chilly,  le  directeur  du  second  théâtre  français. 

"  Je  vous  apporte  un  chef-d'œuvre,  lui  dit-elle,  en  lui  tendant 
le  cahier. 

—  En  vers  .-'  demanda  le  directeur. 

—  Oui,  en  vers,  et  en  vers  admirables  ! 

—  Cela  va  de  soi!  Les  vers  des  candidats  sont  toujours 
admirables. 

—  Il  faut  que  vous  le  lisiez  immédiatement.  Vous  en  avez 
pour  une  demi-heure. 
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—  Je  ne  puis,  six  heures  ont  sonné,  et  des  amis  m'attendent 
pour  le  dîner.  » 

Cependant  le  directeur  prit  le  manuscrit  des  mains  d'Agar 
et  se  mit  à  le  parcourir  machinalement.  Dès  les  premiers  vers, 
il  fut  charmé,  si  bien  qu'il  ne  se  mit  en  route  qu'après  avoir  ter- 
miné la  lecture  de  la  pièce. 

»  C'est  très  bon,  dit-il  à  Agar  qui  avait  attendu  la  réponse. 
Vous  pouvez  annoncer  à  l'auteur  que  sa  pièce  est  reçue  et  que, 
dès  demain,  nous  commencerons  les  répétitions.  Ah!  à  propos. 
Quel  est  le  nom  de  l'auteur.-* 

—  C'est  un  tout  jeune  homme.  Il  s'appelle  François  Coppée. 

—  Eh  bien  !  il  a  joliment  du  talent  ;  il  ira  loin.  » 
L'accueil  du  public  fut  enthousiaste.  «  Ce  fut,  dit  André  Gill, 

ce  fut  un  enchantement,  comme  une  goutte  de  rosée  sur  une 
bouche  en  fièvre  »,  Dans  ses  récents  Mémoires^  M""^  Sarah 
Bernhardt  se  souvient  avec  joie  de  ce  premier  triomphe  et  de 
l'émotion  de  l'auteur.  «  Le  public,  dit-elle,  ne  cessait  d'applau- 
dir. Le  rideau  se  releva  huit  fois  sur  Agar  et  sur  moi.  Nous 
avions  en  vain  essayé  d'entraîner  l'auteur  que  le  public  voulait 
voir.  François  Coppée  s'était  caché...  Nous  jouâmes  ce  petit 
acte  plus  de  cent  fois  de  suite  avec  la  salle  comble.  » 

Le  succès  de  la  pièce  fut  tel  que  Napoléon  III  et  l'impératrice 
la  firent  représenter  aux  Tuileries,  lors  d'une  visite  de  la  reine 
de  Hollande,  et  que  la  princesse  Mathilde  demanda  à  Sarah 
Bernhardt  et  à  Agar  de  la  jouer  pour  ses  invités. 

Dès  lors  la  réputation  de  Coppée  semblait  consacrée.  Grâce 
à  la  recommandation  de  la  princesse  Mathilde,  il  obtenait  le 
poste  de  bibliothécaire  adjoint  au  Sénat.  Et  voici  qu'au  moment 
où  son  avenir  matériel  semblait  ainsi  assuré,  la  maladie,  une 
fièvre  et  une  bronchite  qui  menaçait  de  dégénérer  en  phtisie, 
obligèrent  le  poète  à  passer  l'hiver  dans  les  Pyrénées  (^), 
tandis  qu'une  nouvelle  pièce.  Deux  Douleurs,  était  répétée  au 
Français  et  aboutissait  à  un  nouveau  succès. 

Dans  le  dernier  conte  qu'il  ait  écrit  et  qui   n'a  pu  être 


(')  C'est  à  cette  absence  que  le  poète  fait  allusion  dans  la  poésie  à  sa  mère  que 
nous  avons  citée  précédemment. 
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imprimé  avant  sa  mort,  le  poète  songe  à  ce  voyage  de  conva- 
lescence dans  le  Midi;  il  se  plaît  à  décrire  les  émotions  intimes, 
les  craintes  et  le  découragement  d'un  jeune  malade  obligé  de 
quitter  ses  travaux,  son  foyer,  sa  famille  ;  il  aime  à  dépeindre 
la  joie  et  l'espérance  du  convalescent  qui  se  sent  revenir  à  la 
vie.  Je  n'ai  pu  apprendre  si  l'héroïne  du  conte,  qui  fascine  le 
jeune  malade  dans  la  région  pyrénéenne,  a  réellement  existé, 
et  si  le  poète  l'a  connue  et  aimée  ;  mais  elle  est  décrite  en 
termes  si  précis,  à  la  fois  si  naturels  et  si  gracieux,  que  je  serais 
fort  étonné  qu'il  n'y  eût  pas  là  encore  des  souvenirs  person- 
nels (1). 

A  peine   remis   et   de  retour  à  Paris,  Coppée  passe  par 
toutes  les  angoisses  de  l'invasion  et  du  siège.  Pour  remplir  son 


(1)  A  chaque  instant,  on  dirait  que  l'histoire  du  héros  de  ce  conte  est  exacte- 
ment celle  de  François  Coppée.  Il  a  le  même  âge,  à  un  an  près  ;  il  vient  de  rem- 
porter un  premier  triomphe  après  de  longues  privations  et  de  longs  efforts  : 
K  Mourir  !  à  vingt-six  ans  !  Au  lendemain  de  son  premier  triomphe,  quand  un 
sourire  de  la  gloire  le  payait  enfin  de  tant  de  travail  et  de  privations  !  Ah!  ce 
serait  affreux  !  >»  Le  portrait  de  la  mère  du  héros  correspond,  trait  pour  trait,  à 
ce  que  Coppée  a  dit  de  la  sienne.  «  Dans  un  coup  de  mémoire,  rapide  comme 
un  éclair,  le  jeune  malade  revoyait  tout  son  passé  de  misère.  C'était  d'abord 
sa  mire  qu'il  évoquait,  sa  mère  veuve  dans  son  deuil  éternel...  Avait-elle  assez 
trimé,  la  vaillante  et  courageuse  femme,  po7tr  élever  son  fils  uniqjie...  la  pauvre 
femme  succombait  à  la  besogne  comme  une  haridelle  de  fiacre  qui  tombe  dans  les 
brancards .  »  Le  conteur  a  un  peu  forcé  la  note,  mais  il  n'est  pas  douteux  que 
sa  mère  a  été  le  modèle  d'après  lequel  se  dirigeait  son  imagination.  Il  n'est  pas 
jusqu'au  physique  du  jeune  malade  qui  ne  soit  celui  de  l'auteur  :  "  Sur  la  première 
page  de  V Illustration,  son  portrait  est  gravé  (ce  fut  exactement  le  cas  pour  Cop- 
pée), et  tout  Paris  est  amoureux  déjà  de  sa  fine  et  charmante  tête  de  page  floren- 
tin y  (cf.  Zanetto  et  aussi  les  portraits  de  François  Coppée  peints  par  sa  sœur.)  Son 
visage  est  «  celui  d'un  joli  garçon,  ma  foi!  »  ;  il  est  timide,  svelte,  frêle,  correct, 
distingué,  exactement  comme  le  poète.  Et,  pour  que  rien  ne  manque  à  la  com- 
paraison, le  héros  du  conte  a,  lui  aussi,  trouvé  une  grande  artiste  pour  lancer  sa 
première  œuvre  ;  il  a  été  chanté  par  la  Kauffmau  comme  Coppée  a  été  joué  par 
Sarah  Bernhardt  ;  et  enfin,  comme  Coppée  au  moment  il  tomba  malade,  il 
avait  une  œuvre  déjà  reçue  et  prête  à  être  jouée,  «  un  délicieux  poème  où  le 
pauvre  garçon  avait  répandu  tout  ce  qu'il  avait  dû  refouler  jusque-là  dans  son 
cœur  de  jeunesse  et  d'amour.  •> 

Dans  toute  l'œuvre  de  Coppée,  je  ne  connais  aucun  exemple  plus  frappant  et 
plus  typique  de  la  méthode  qu'il  suit,  et  de  la  manière  dont  il  se  décrit  lui-même 
dans  ses  œuvres,  prêtant  à  ses  héros  toutes  ses  émotions,  tous  ses  sentiments, 
toutes  les  espérances  et  toutes  les  déceptions  qui  ont  agité  son  âme  sensible. 
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devoir  comme  les  jeunes  gens  plus  vaillants  que  lui,  il  s'exerce 
à  tirer;  il  monte  la  faction,  le  fusil  sur  l'épaule,  les  pieds  dans 
la  neige  ou  dans  la  boue.  Sa  santé  en  souffre  et  restera  pen- 
dant longtemps  plus  chancelante  encore  qu'auparavant. 

Mais  ces  émotions  de  Tannée  terrible  devaient  inspirer  au 
poète  quelques-unes  de  ses  plus  belles  pièces,  vibrantes  du 
patriotisme  le  plus  ardent.  Car,  pour  exalter  le  patriotisme, 
rien  ne  vaut  le  spectacle  tragique  de  l'invasion,  des  armées 
anéanties,  des  flots  de  sang  répandus,  des  villes  cernées  et  affa- 
mées, de  la  patrie  mutilée. 

Après  le  blocus,  la  guerre  civile.  C'est  alors  que  le  poète, 
appelant  l'art  au  secours  du  pays  menacé  et  déchiré,  fait  reten- 
tir le  cri  célèbre  : 

«  Plus  de  sang  » 

et  évoque  l'image  grandiose  de  la  Patrie,  s'adressant  aux 
combattants, 

«  Saaglante  et  découvrant  sa  gorge  maternelle 
Entre  les  coups  des  combattants.  » 

Même  au  plus  fort  du  blocus,  François  Coppée  n'avait  pas 
cessé  de  travailler,  cherchant  dans  la  poésie  une  diversion  et 
une  consolation  à  sa  douleur.  Dès  que  la  paix  est  signée, 
rOdéon  donne  Fais  ce  que  dois  (21  octobre  187 1)  et  le  Gym- 
nase Y  Abandonnée  (13  novembre).  Ses  honoraires  d'auteur 
dramatique  lui  permettant  de  vivre  de  ses  travaux  littéraires, 
le  poète,  toujours  généreux,  cède  sa  situation  de  sous-biblio- 
thécaire au  Luxembourg  à  son  ami  Leconte  de  Lisle,  momen- 
tanément gêné. 

Cette  bonne  action  ne  tarde  pas  à  avoir  sa  récompense  en 
elle-même.  Dégagé  pour  un  certain  temps  de  toute  préoccupa- 
tion étrangère,  Coppée  peut  se  consacrer  entièrement  à  la 
poésie.  C'est  alors  qu'il  trouve  le  mieux  sa  voie  véritable,  celle 
ou  il  fut  réellement  créateur,  en  approfondissant  plus  que 
jamais  l'étude  de  la  vie  des  humbles  qui  lui  inspirèrent 
quelques-unes  de  ses  plus  charmantes  poésies.  C'est  dans  ces 
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descriptions  de  la  vie  populaire  que  nous  verrons  combien 
notre  poète  aimait  les  petits  et  les  travailleurs  de  la  capitale, 
avec  quel  art  il  savait  mettre  en  pleine  lumière  tout  ce  que 
leur  vie  de  labeur  recèle  de  drames  intimes  et  de  souffrances 
cachées. 

S'il  est  vrai  que,  pour  décrire  les  souffrances  du  peuple,  il 
faut  avoir  passé  par  les  mêmes  angoisses  que  lui,  on  peut  dire 
qu'aucune  épreuve  n'a  manqué  au  poète  de  ceux  qui  souffrent. 
Au  moment  où  Coppée  allait  pouvoir  se  consacrer  exclusive- 
ment à  son  art,  il  perdait  la  mère  bien-aimée  qui  savait 
l'encourager  dans  ses  travaux.  Son  désespoir  lut  immense;  au 
plus  fort  de  ses  succès  littéraires,  tout  lui  semblait  avoir  perdu 
son  charme  : 

—  Qu'importe  un  peu  de  bruit  autour  de  votre  nom. 
Qu'importe  le  laurier,  bien  souvent  éphémère, 
Si  quelque  blanche  épouse  ou  quelque  vieille  mère 
Ne  doit  pas  de  sa  main  le  suspendre  au  foyer  ? 

Mûri  par  l'épreuve,  ayant  souffert  dans  ses  affections  les 
plus  précieuses  comme  dans  son  patriotisme  le  plus  ardent,  le 
poète  était,  on  peut  le  dire,  admirablement  préparé  à  conti- 
nuer son  œuvre  littéraire,  sociale  et  patriotique. 


CHAPITRE  III 

LES  SOURCES  HISTORIQUES  ET  PSYCHOLOGIQUES 

DE  LA 

POÉSIE  LYRIQUE  DE  FRANÇOIS  COPPÉE 

Il  n'avait  rencontré  qu'un  amour  d'épiderme. 
(Olivier,  ch.  I.) 

En  an  moment  mon  coeur  s'est  donné  sans  partage. 
{L'Exilée,  Réponse.) 

Une  chose  manquait  encore  à  la  poésie  lyrique  de  Coppée, 
et  cette  chose  était  précisément,  le  poète  s'en  est  parfaitement 
rendu  compte,  un  amour  sincère  et  durable, 

Le  seul  bonheur  que  l'homme  ait  peut-être  ici-bas  : 
Avoir  le  même  amour  pendant  toute  la  vie  !  (•) 

Rien  ne  saurait  inspirer  un  poète  lyrique  comme  une  grande 
passion  pour  une  jeune  fille  pure  et  sérieuse,  dont  la  retenue 
attise  et  affine  encore  ses  sentiments. 

Or,  si  l'amour  n'avait  plus  de  secrets  pour  le  poète,  si  des 
maîtresses  d'occassion  lui  avaient  accordé  quelques  instants  ou 
quelques  semaines  de  plaisir,  il  n'avait  jamais  été  fiancé  à 
une  jeune  fille  qu'il  eût  pu  conduire  au  foyer  de  sa  mère  ou  de 
sa  sœur. 

Avant  même  d'être  majeur,  il  avait  aimé  une  petite 
ouvrière  dont  la  fenêtre  donnait  sur  les  jardins  du  Luxem- 
bourg et  pour  laquelle  il  éprouva  une  vive  et  sérieuse  affec- 

(i)  OHvùr,  ch.  XIV,  fin. 
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tion  (^).  Puis,  ce  fut  une  autre  Parisienne  qui  le  recevait  dans 
sa  chambre  bleue  et  qu'il  décrit  dans  ses  Intimités  avec  un 
charme  et  une  grâce  inimitables. 

François  Coppée  avait  donc  pu  tirer  de  ces  inclinations 
passagères  autant  de  poésie  qu'elles  sont  susceptibles  d'en 
inspirer. 

On  peut  dire  que,  vers  1876,  tout  poussait  le  poète  à  cher- 
cher enfin  le  repos  et  le  vrai  bonheur  dans  un  mariage  honnête 
et  pur. 

Mieux  que  personne,  il  s'en  est  rendu  compte  dans  les  vers 
suivants  : 

Il  n'avait  pas,  au  début  du  chemin, 

Rencontré,  dans  un  jour  mille  fois  béni,  celle 

Dont  le  regard  contient  la  sublime  étincelle 

Où  s'allume  l'amour  vrai,  constant,  simple  et  bon, 

Qui  purifie  ainsi  que  le  brûlant  charbon 

Dont  un  ange  toucha  la  lèvre  d'Isaïe  ; 

La  maîtresse  soumise  et  l'esclave  obéie, 

Celle  qui,  sans  serments  jurés  ni  vains  discours, 

Nous  prend  en  un  moment,  tout  entier,  pour  toujours, 

Et  nous  emplit  le  cœur  de  divines  lumières. 

Lorsque  notre  baiser  descend  sur  ses  paupières. 

•   {Olivier,  ch   II.) 

Tel  est  bien  l'état  d'âme  de  notre  poète  après  la  mort  de  sa 
mère  et  vers  1875  et  1876.  Malgré  la  sollicitude  et  les  soins  de 
sa  sœur  Annette,  il  sent  qu'il  lui  manque  quelque  chose,  un 
foyer  à  lui,  une  compagne  pour  la  vie. 

Un  instant,  une  jeune  provinciale  parut  lui  faire  oublier  ses 
anciennes  maîtresses,  mais  elle  ne  put  soutenir  la  comparaison 

(*)  Dans  une  page  de  Souvenirs,  écrite  à  la  fin  de  sa  carrière,  Coppée  parle  de 
cette  première  idylle  en  ces  termes  :  «  Il  y  a  quelque  part  une  petite  fenêtre  que 
j'aperçois  en  me  promenant  dans  un  jardin  public  et  que  je  né  puis  regarder 
sans  que  mon  cœur  se  mette  à  palpiter,  comme  je  le  sentais  battre,  il  y  a  bien 
longtemps,  alors  que  j'accourais  vers  ce  logis  avec  l'ivresse  de  la  vingtième 
année,  et  que  la  petite  fenêtre,  alors  encadrée  de  capucines,  s'ouvrait  tout-à-coup 
et  laissait  voir,  parmi  la  verdure  et  les  fleurs,  une  tête  blonde  qui  souriait  de 
loin,  n 
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avec  les  Parisiennes  qu'il  avait  connues.  Elle  ne  lui  inspira 
qu'une  épopée  aux  sentiments  un  peu  blasés,  sans  enthou- 
siasme et  sans  passion  réelle.  Malgré  des  scènes  gracieuses  et 
le  charme  de  vers  harmonieux,  on  sent  bien  que  l'émotion 
voulue  et  calculée  à^Olivier  est  une  émotion  un  peu  factice  et 
artificielle;  ce  n'est  pas  encore  là  cette  passion  spontanée, 
irrésistible  et  pure,  vers  laquelle  il  aspire  et  dont  il  dit  qu'elle 
nous  empoigne  tout  entier,  nous  entraîne  et  remplit  notre 
cœur  d'une  joie  ineffable. 

Qu'une  jeune  fille  répondant  à  cet  idéal  apparaisse  à  l'hori- 
zon poétique  du  jeune  homme,  et  elle  donnera  une  matière 
nouvelle  à  ses  chants;  qu'un  amour  sans  reproche  vienne  faire 
vibrer  cette  âme  qui  cherche  et  qui  souffre,  et  elle  reprendra 
un  nouvel  essor,  d'autant  plus  libre  et  plus  poétique  qu'elle 
n'aura  plus  rien  à  dissimuler. 

Et  voici  que,  au  moment  où  le  poète,  ayant  traversé  les 
émotions  du  patriotisme  angoissé  et  de  la  rupture  des  affec- 
tions les  plus  précieuses,  avait  le  sentiment  intense  de  ce  qui 
lui  manquait  encore,  un  amour  pur  et  chaste  va  remplir  son 
cœur  attristé. 

Pour  que  tout  concordât  à  donner  un  nouvel  élan  à  l'inspi- 
ration du  poète,  ce  grand  amour  va  pénétrer  dans  son  âme 
comme  un  coup  de  foudre,  précisément  au  moment  où  le  jeune 
homme  venait  d'assister  à  l'anéantissement  de  ses  dernières 
illusions  et  où  la  solitude  lui  pesait  le  plus. 

Ce  fut  à  Genève  que  commença  cette  idylle  trop  brève.  Le 
poète  avait  trente-quatre  ans.  Sa  réputation  commençait  à  se 
répandre  en  province  et  à  l'étranger.  Il  avait  été  appelé  dans 
la  ville  de  Calvin  pour  y  donner  quelques  conférences  litté- 
raires, dans  lesquelles  il  récitait  ou  lisait  quelques-unes  de  ses 
poésies.  Le  public  genevois,  toujours  passionné  pour  la  Htté- 
rature  française,  lui  fit  une  réception  enthousiaste  (*).   Les 

(*)  Comparez  les  quelques  détails  que  M.  René  Doumic  vient  de  donner  dans 
la  ReviK  des  Deux  Mondes  (tome  XLV,  4,  p.  925)  et  qui  confirment  nos  indi- 
cations.   . 
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étrangères  affluaient  à  ses  cours.  Parmi  les  nombreuses  jeunes 
filles  qui  assistaient  à  ses  lectures  avec  leurs  mères,  Coppée 
remarqua,  dès  le  premier  jour,  une  jeune  Norvégienne  au  teint 
pâle,  aux  yeux  bleus,  aux  cheveux  d'un  blond  doré,  à  la  mine 
intelligente  et  éveillée. 
»  C'est  elle,  se  dit-il, 

«  Depuis  si  longtemps  je  l'attends.  » 

C'est  elle  que,  dans  mon  Reliquaire,  j'ai  décrite  avec  amour 
comme  ma  fiancée  future  : 

«  Lys  candide,  cygne  ingénu, 
Je  la  cherche...  » 

Et  tout  de  suite,  il  se  décida  à  lui  consacrer  sa  vie  : 

Je  veux  lui  donner  tout,  ma  vie  et  ma  pensée, 

Ma  gloire  et  mon  orgueil,  et  veux 
Choisir  pour  la  nommer,  enfin,  ma  fiancée, 

Une  nuit  propice  aux  aveux . 

Pendant  toute  la  leçon,  il  ne  pensa  qu'à  elle,  tandis  que  ses 
yeux  restaient  fixés  sur  ses  notes  : 

Je  n'ai  lu  que  pour  elle  ;  ma  vie  lui  appartient.  (<) 

La  jeune  fille  avait  exactement  dix-sept  ans.  Elle  portait  le 
nom  un  peu  exotique  mais  très  poétique  de  Ouldine.  Elle  avait 
la  culture  intellectuelle  et  la  sentimentalité  exquise  des  jeunes 
filles  du  Nord.  Elle  était  certainement  capable  de  comprendre 
le  poète.  Elle  se  fut  attachée  à  lui  et  l'aurait  préservé  de  bien 
des  écarts. 

Le  jeune  homme  se  fit  présenter  à  la  mère  d'Ouldine,  qui 
le  reçut  avec  beaucoup  d'amabilité.  Jeune  encore,  un  peu 
coquette,  veuve  depuis  quelques  années,  passionnée  pour  la 
littérature,  celle-ci  appréciait  les  vers  de  Coppée  à  leur  juste 

(i)  VExilie. 
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valeur  et  accueillit  favorablement  les  premiers  hommages  du 
poète.  Quand  celui-ci  dut  retourner  à  Paris,  ce  fut  l'espoir  au 
cœur,  et  avec  la  certitude  de  recevoir  des  nouvelles  des  deux 
voyageuses. 

Et,  lorsqu'au  printemps,  celles-ci  continuèrent  leur  voyage 
vers  la  Provence  et  la  Méditerranée,  il  alla  les  rejoindre  à  la 
Côte  d'Azur. 

Encouragé  par  des  amis,  il  prit  son  courage  à  deux  mains, 
et,  un  beau  jour,  il  alla  demander  la  main  d'Ouldine  à  la  mère 
de  la  jeune  Norvégienne. 

Cruelle  déception!  Celle-ci,  qui  avait  cru  que  c'était  à  elle 
que  s'adressaient  les  attentions  du  poète,  entra  dans  une  vio- 
lente colère.  Dans  son  dépit,  elle  fit  remarquer  au  prétendant 
qu'il  avait  dix-sept  ans  de  plus  que  sa  fille  et  le  chassa  de  sa 
demeure. 

En  sortant,  le  pauvre  amoureux  vit  tomber  quelques  vio- 
lettes qu'Ouldine  —  hasard  ou  intention  —  laissa  glisser  de 
sa  fenêtre  sur  l'une  des  marches  où  il  allait  passer. 

Il  en  ramassa  une.  Ce  fut  le  seul  souvenir  matériel  qu'il  put 
conserver  de  l'Étrangère. 

«  Je  n'ai  rien  d'elle  qu'une  fleur.  » 

Jamais  il  ne  lui  fut  donné  de  la  revoir.  Mais  l'image  de  la 
jeune  fille  resta  profondément  gravée  dans  son  esprit  et  dans 
son  cœur. 

Ne  me  plaignez  pas,  mes  amis. 
J'aime  ma  peine  intérieure 
Et  l'accepte  d'un  cœur  soumis. 

Ma  part  est  encore  la  meilleure, 
Puisque  mon  amour  m'est  resté  ; 
Ne  me  plaignez  pas  si  j'en  pleure. 

Comme  Sully  Prudhomme  avait  idéalisé  sa  jeune  parente,  il 
se  plut  à  idéaliser,  lui  aussi,  VEirangère,  V Exilée, 

a  La  divine  enfant  de  Norvège. 

{L'Exila.) 
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Et  cela  lui  était  d'autant  plus  facile  que  l'Etrangère  était 
restée  la  Mystérieuse,  Yidéal  à  peine  entrevu,  et  qu'aucune 
amertume,  aucune  faute,  aucun  remords  ne  venait  troubler  ce 
souvenir  pur  et  chaste. 

SERMENT. 

N'importe  !  ses  yeux  seuls  ont  su  faire  germer 
Dans  mon  âme  si  lasse  et  de  tout  assouvie 
U amour  qui  rajeunit,  console  et  purifie, 
Et  je  devrais  encore  la  bénir  et  l'aimer. 

Heureux  ou  malheureux,  je  lui  serai  fidèle; 
J'aimerai  ma  douleur,  puisqu'elle  viendra  d'elle 
Qui  chassa  de  mon  sein  la  honte  et  le  remord. 

Vierge  dont  les  regards  me  tiennent  sous  leurs  charmes, 
Si  tu  me  fais  pleurer,  je  bénirai  mes  larmes  ; 
Si  tu  me  fais  mourir,  je  bénirai  la  mort  ! 

{L'Exilée.) 

On  devine  combien  ces  impressions  nouvelles  étaient  propres 
à  favoriser  l'épanouissement  du  génie  lyrique  et  de  tous  les 
sentiments  poétiques  du  jeune  homme.  Un  flot  de  poésie 
envahit  tout  son  être  et  s'épanche  dans  ses  œuvres.  Non  seu- 
lement le  touchant  recueil  de  V Exilée,  entièrement  consacré  à 
celle  qu'il  aime,  mais  les  Mois,  les  Jeunes  filles,  toutes  les  élé- 
gies et  les  poésies  qui  ont  suivi  l'idylle  de  Genève,  sont  péné- 
trées d'un  souffle  lyrique  d'une  puissance  incomparable. 
Remarquez  aussi  que,  maintenant,  il  peut  sans  crainte  dédier 
ses  poèmes,  non  plus  à  quelque  camarade  du  Parnasse,  mais 
à  celle  qu'il  vénère  entre  toutes  depuis  la  mort  de  sa  tendre 
mère,  à  sa  *  bonne  et  chère  sœur  Annette  ». 

Quoi  qu'on  dise  du  •  métier  »  qui  joue  un  rôle  toujours  plus 
considérable  dans  la  poésie  contemporaine,  du  «  sens  artiste  », 
de  la  »  science  des  procédés  et  du  rythme  »,  toute  l'adresse  et 
toute  la  maîtrise  d'un  poète  lyrique  ne  valent  pas  une  émotion 
vraie,  ou  plutôt  elles  n'ont  de  valeur  véritable  que  par  la 
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passion  sincère  et  pure  qui  leur  donne  une  matière  sur  laquelle 
elles  peuvent  s'exercer. 

A  partir  de  ce  moment,  la  biographie  de  Coppée  se  confond 
avec  l'histoire  de  ses  livres.  Toutes  les  conditions  extérieures 
qui  ont  contribué  à  la  formation  de  son  génie  sont  réalisées. 
Les  oeuvres  succèdent  aux  œuvres,  les  discours  aux  discours. 
Drames,  poésies  lyriques,  élégies,  contes,  nouvelles,  poèmes 
historiques  ou  descriptifs  jaillissent,  vibrants  d'émotion^  de 
son  cerveau  ou  plutôt  de  son  cœur.  C'est  une  activité  fébrile, 
une  fécondité  incomparable,  une  joie  de  produire  sans  égale. 

Le  succès  que  le  Passant  avait  valu  au  poète  s'accrut 
encore  lorsque  deux  grands  drames  historiques,  Severo  Torelli 
(i883)et  les y<3:<:r<7^//^j  (1885),  le  firent  reparaître  sur  la  scène.  Les 
honneurs  officiels  n'avaient,  du  reste,  pas  tardé  à  confirmer  la 
faveur  du  public;  car,  dès  1876,  le  poète  était  nommé  chevalier 
de  la  Légion  d'honneur,  et,  après  le  succès  de  Severo  Torelli, 
il  remplaçait  Laprade  à  l'Académie  française  (1884).  Victor 
Cherbuliez  fit  son  éloge  et  Edmond  Scherer  écrivit  à  propos 
de  sa  réception  :  »  Dans  la  grande  foire  bruyante  de  la  litté- 
rature actuelle,  au  milieu  de  tant  de  clowns,  de  pitres,  de  tra- 
pézistes, le  genre  de  M.  Coppée  est  bienfaisant,  j'allais  dire 
délicieux...  Quelle  foule  de  jolis  récits,  sensés,  gracieux,  tou- 
chants, achevés!...  C'est  un  talent  sincère,  honnête,  qui  se 
contente  d'être  ce  qu'il  est,  sans  fausse  ambition,  ni  affectation, 
ni  ostentation.  »  (i) 

(')  Edmond  Scherer,  Études  sur  la  littérature  contemporaine,  vol.  VIII,- 
Paris,  1886,  p.  297. 


CHAPITRE  IV 

LES   DERNIÈRES   ANNÉES   ET  LA  CONVERSION 
DE   FRANÇOIS  COPPÉE. 

Et  de  nouveau  je  veux  aimer,  espérer,  croire  ! 
[Olivier,  ch.  V.) 

Depuis  une  dizaine  d'années,  la  popularité  du  poète  des 
humbles  semble  avoir  un  peu  diminué.  Malgré  le  succès  de 
Pour  la  Couronne  (1895),  drame  composé  près  dix  ans  avant 
d'être  joué,  Coppée  a  été  un  peu  oublié  par  la  nouvelle  géné- 
ration du  commencement  de  ce  siècle.  Est-ce  parce  qu'il  s'est 
lancé  dans  la  lutte  des  partis  ou  parce  qu'il  s'est  converti  au 
catholicisme  orthodoxe?  Ne  serait-ce  pas  plutôt  parce  que  les 
goûts  du  grand  public  changent  de  siècle  en  siècle  et  que  des 
besoins  nouveaux,  des  situations  nouvelles  amènent  nécessai- 
rement des  goûts  littéraires  nouveaux? 

Car,  au  point  de  vue  poétique,  qui  seul  nous  intéresse  ici, 
Coppée  a  conservé  ses  grandes  qualités  de  conteur  et  d'obser- 
vateur. 

Mais  sa  poésie  a  pris  de  préférence  une  direction  morale  et 
religieuse.  Elle  n'est  pas  moins  sincère,  car  je  ne  puis  croire 
que  la  conversion  du  poète  soit,  comme  on  l'a  dit,  affaire  de 
parti.  A  moins  de  preuves  contraires,  je  ne  soupçonnerai 
jamais  la  sincérité  d'un  grand  poète.  Et  le  retour  de  Coppée  à 
la  foi  chrétienne  n'était  en  réalité  qu'un  retour  à  ses  convic- 
tions de  jeunesse,  à  la  foi  de  son  père  et  de  ses  aïeux.  Son  âme 
n'a  cessé  d'admirer  non  seulement  le  vrai  et  le  beau,  mais 
aussi  le  bien,  la  piété  fervente  et  le  sacrifice.  Dans  la  Bénédic- 
tion^ dans  V Angélus t  dans  le  Reliquaire  et  dans  tant  d'autres 
poèmes  de  l'époque  de  sa  jeunesse  ou  de  sa  maturité,  il  ne  dis- 
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simule  pas  sa  sympathie  pour  la  religion,  pour  les  prêtres 
sérieux,  pour  les  églises,  les  cloches  et,  en  général,  pour  tout  ce 
qui  lui  parle  de  sa  foi  passée.  Le  nom'  de  Dieu  tient  une  grande 
place  dans  ses  œuvres  et  les  images  bibliques  n'y  sont  pas 
rares.  Jamais  il  n'a  cessé  de  s'intéresser  à  la  solution  des 
grands  problèmes  métaphysiques  et  religieux  qui  se  posent 
devant  le  chercheur  moderne  et  surtout  devant  le  penseur 
chrétien. 

.  Pourquoi  n'as-tu  point  dit,  ô rêve!  où  Dieu  nous  mène.?  •  (*) 
Même  à  l'époque  où  il  ne  peut  croire,  Coppée  repousse  avec 
énergie  l'athéisme  et  le  scepticisme  : 

»  Dans  le  désert  de  mon  âme,  desséché  par  toute  une  vie 
d'indifférence,  il  me  faut,  dit-il,  arracher  à  chaque  pas  les 
mauvaises  herbes  de  la  négation  et  du  scepticisme.  Heureuse- 
ment, vous  coulez  encore,  ô  mes  larmes  !  Vous  fécondez  ce  sol 
aride,  et  déjà  j'y  vois  poindre  le  blé  vert  de  l'espérance!  •  Et, 
même  à  l'époque  où  il  était  encore  blasé  par  des  amours 
d'occasion,  ce  que  le  poète  regrettait  le  plus, 

C'était  l'émotion  autrefois  ressentie, 

Ce  qu'à  présent,  hélas  !  il  ne  retrouvait  plus. 

Son  âme,  d'où  la  foi  naïve  était  partie, 

Avait  trop  vite  appris  qu'une  promesse  ment  (*). 

Il  reconnaît  que  la  foi  seule  rend  vraiment  heureux  : 

Et  l'unique  bonheur  auquel  on  peut  prétendre 

En  ce  monde,  est  de  croire  et  non  pas  de  comprendre  1 3). 

Et,  quand  l'épreuve  vient  fondre  sur  lui,  il  songe  à  la  piété 
de  son  père  et  se  reprend  à  espérer  et  à  prier  : 

Au  chagrin  qui  me  frappe  alors  je  me  soumets 

Et  je  sens  remonter  à  mes  lèvres  surprises 

Les  prières  qu'il  m'a  dans  mon  enfance  apprises. 

(*)  Le  Reliquaire,  ••  La  vague  et  la  cloche  ». 
(2)  Olivier,  ch.  II. 
(»)  Olivier,  ch.  II. 
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Je  le  revois,  assez  jeune  encore,  mais  voûté 

De  mener  des  petits  enfants  à  son  côté, 

Et  de  nouveau  je  yeux  aimer,  espérer,  croire!.  . 

La  conversion  de  Coppée  n'est  donc  que  le  terme  d'une  évo- 
lution naturelle  et  progressive  dans  le  développement  moral  du 
poète.  Elle  fut  favorisée,  vers  1897,  par  le  recueillement  imposé 
par  une  grave  maladie.  Sur  son  lit  de  douleur,  le  poète  eut  le 
temps  de  songer  aux  mystères  de  la  mort  et  de  la  vie  future, 
mystères  dont  l'activité  fiévreuse  de  la  vie  parisienne  l'avait 
pour  un  temps  détourné.  Son  ami  Verlaine,  lui  aussi,  était 
revenu  à  la  religion  chrétienne,  et  Coppée  ne  cessa  de  l'encou- 
rager et  de  le  visiter.  Au  testament  philosophique  et  religieux, 
que  Verlaine  a  publié  sous  le  nom  de  Sagesse,  correspondent 
dans  l*œuvre  de  Coppée  La  bonne  souffrance  (1899)  et  Dans 
la  prière  et  dans  la  lutte  (1901).  La  prose  élevée  du  premier 
ouvrage  comme  les  vers  émus  du  second  prouvent  que  le  poète 
n'a  rien  perdu  de  son  talent  d'écrivain.  Seulement,  à  des  sen- 
timents nouveaux  correspondent  un  genre  nouveau  et  même 
une  langue  nouvelle,  tant  il  est  vrai  que  l'œuvre  tout  entière  de 
Coppée  n*est  que  le  prolongement  extérieur  de  sa  vie  inté- 
rieure. 

Si  les  dernières  œuvres  du  poète  n'ont  plus  la  gaîté  et  la  juvé- 
nile ardeur  du  débutant,  elles  ont  le  calme  et  la  sérénité  du 
sage.  Par  la  simplicité  et  la  naïveté  voulue  des  images,  par 
l'élévation  des  sentiments,  par  la  richesse  des  métaphores,  et 
même,  parfois,  par  la  brièveté  toute  hébraïque  de  la  phrase,  des 
poèmes  comme  VÉtable  (1898),  Dans  une  église  de  village  (1899) 
et  Le  devoir  nouveau  (1900)  ont  quelque  chose  de  biblique.  A 
la  recherche  anxieuse  du  plaisir  ou  de  la  vérité  ont  succédé  la 
confiance  et  la  foi. 

Si  le  poète,  tourmenté  par  ses  doutes  et  aussi  par  ses 
remords,  avait  dû  s'écrier  : 

Dieu  de  miséricorde,  ayez  pitié  de  moi  ! 
Rendez-moi,  rendez-moi  ma  ferveur  enfantine  ! 

O  foi  du  peuple,  foi  des  humbles,  je  t'envie; 
Ils  sont  sûrs  que  la  mort  est  l'éternelle  vie, 
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Mon  Dieu,  vous  le  savez,  je  vous  ai  pris  pour  guide. 
J'accepte  votre  joug,  je  veux  votre  fardeau,  (i) 

Si,  encore  à  l'époque  des  Jacohites,  il  lui  eût  fallu  un  miracle 
pour  être  convaincu,  s'il  s'écriait  avec  le  vieil  aveugle  de  son 
drame  : 

Un  miracle,  un  miracle  ou  tu  n'existes  pas  ! 

arrivé  au  déclin  de  la  vie,  il  répète  en  toute  confiance  et  en 
toute  humilité  : 

J'ai  dompté 
Mon  vieux  reste  d'orgueil  et  d'incrédulité. 
Et  tout  en  pleurs,  tendant  mes  deux  mains  vers  la  croix, 
J'ose  dire  :  «  Mon  Dieu,  je  vous  aime  et  je  crois  !  »  (*) 

Et,  jetant  un  coup  d'œil  sur  sa  vie  passée,  le  poète  la  résume 
en  quelques  vers  émus  qui  nous  indiqueront  mieux  que  de 
longs  discours  toute  l'étendue  du  chemin  parcouru  : 

J'ai  nié  comme  lui  (5)...  Pardon,  Dieu  véritable!.. 

Mon  âme  était  alors  l'infecte  et  sombre  étable... 

En  mon  âme  logeait  un  vice  coutumier. 

Tel  qu'un  vil  animal  vautré  sur  son  fumier  ; 

Et,  dans  l'ombre  malsaine  et  d'un  miasme  imprégnée. 

Le  remords  me  guettait,  monstrueuse  araignée  ! 

Si  le  moindre  frisson  de  repentir  pénètre 

Dans  un  cœur  saturé  de  mal,  Dieu  peut  y  naître  ; 

J'ai  connu  cet  espoir  et  cette  vérité, 

Un  jour  béni,  quand  la  douleur  m'a  visité. 


(1)  Dans  une  église  de  village, ■*Jtx&  22  et  23. 

(2j  Revue  des  Deux  Mondes ^  1899,  3,  p.  436  (Livraison  du  15  mai). 

(3)  Comme  un  sceptique  moderne. 
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J'ai  prié,  demandant  pardon  de  mon  ofifense  ; 
Humblement  j'ai  rouvert  au  Dieu  de  mon  enfance 
Mon  âme,  cet  asile  impur  et  ténébreux. 
Il  y  daigna  descendre  et,  maître  généreux, 
Qui  même  à  l'ouvrier  tardif  donne  un  salaire, 
Il  y  règne  aujourd'hui,  la  parfume  et  l'éclairé.  (<) 

(1)  Z,'^^aW^,  conclusion. 


SECONDE   PARTIE 

L'œuvre  poétique  et  dramatique  de  Coppée. 


Il  a  trouvé  une  poésie  vraie 
et  il  l'a  trouvée  avec  son  cœur. 

(P.  BOURGBT.) 


Si,  comme  on  a  essayé  de  l'établir  dans  la  première  partie 
de  cette  étude,  François  Coppée  s'est  donné  lui-même  dans 
son  œuvre  poétique,  nous  allons  retrouver  dans  ses  poèmes  les 
principales  qualités  qui  nous  ont  frappés  chez  l'homme,  chez 
le  penseur,  le  citoyen  et  le  chrétien.  Son  œuvre  elle-même  va 
présenter  à  nos  yeux  les  diflerentes  phases  de  l'évolution  de 
son  esprit,  légère  et  gaie  au  début,  sérieuse  et  religieuse  au 
déclin  de  la  vie,  mais  pénétrée  toujours  des  qualités  essen- 
tielles qui  sont  le  fond  même  de  sa  nature  et  de  son  caractère  : 
la  sincérité,  le  don  d'observation,  l'art  de  décrire  et  d'analyser 
les  plus  petites  choses,  l'émotion  contenue,  le  sens  de  la  poésie 
qui  se  dégage  d'une  vie  consacrée  au  travail,  et  surtout  l'amour 
des  humbles  et  des  déshérités  qui  a  fait  de  Coppée  un  poète 
vraiment  national. 


CHAPITRE  PREMIER 
l'épopée  des  humbles  et  de  la  vie  familière. 


Oh  !  comme  je  les  plains,  les  humbles,  les  petits. 
(François  Coppée.) 


De  même  qu'il  existe  une  peinture  de  genre  qui  a  sa  raison 
d'être  entre  les  grandes  scènes  historiques  ou  dramatiques  et  la 
peinture  allégorique  ou  symbolique,  de  même  il  y  a  \xnQ  poésie 
de  genre  qui  décrit  les  mêmes  sujets,  exige  des  qualités  analo- 
gues de  finesse  et  d'observation  et  s'adresse  au  même  public. 
François  Coppée  excelle  dans  ce  genre  moyen,  parfaitement 
légitime,  et  qu'il  ne  faut  ni  déprécier  ni  surfaire.  Il  le  préférait 
à  tous  les  autres,  parce  qu'un  instinct  secret  ou  une  tendance 
héréditaire  le  poussait  de  ce  côté,  et  aussi  parce  que  son  talent 
se  sentait  à  l'étroit  entre  les  règles  de  ce  qu'on  a  appelé  peut- 
être  à  tort  la  «  grande  poésie  « . 

C'est  précisément  dans  ce  genre  familier,  auquel  il  était 
admirablement  préparé,  que  François  Coppée  fut  réellement 
créateur.  C'est  par  ces  tableaux  de  la  vie  intime  de  son  peuple 
qu'il  a  marqué  une  étape  dans  l'histoire  de  la  poésie  française. 

Car  ce  fut,  du  moins  dans  la  littérature  française  de  1868 
à  1872,  une  chose  assez  nouvelle  que  ces  descriptions  hardi- 
ment réalistes  des  déshérités  et  des  humbles,  cet  ensemble  de 
poèmes  populaires  qu'on  a  appelé  avec  raison  Vépopée  de  la 
vie  Jamilière  (i)  et  qui  devait  être  l'origine  d'un  mouvement 
littéraire  analogue  à  celui  qui  emportait  déjà  le  roman. 

i})  Jules  Lemaitre  dans  sa  belle  étude  des  Contemporains  ;  première  série, 
Paris,  1888,  p.  103. 
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Sans  doute,  bien  avant  Coppée,  Victor  Hugo  avait  décrit 
les  Pauvres  gens  et  les  Misérables  ow.  plutôt  de  pauvres  gens  et 
quelques  misérables;  mais,  dans  ses  œuvres,  ces  déshérités 
étaient  des  exceptions  contemplées  par  un  homme  de  génie 
qui  plane  au-dessus  d'eux.  Le  poète  de  la  Légende  des  siècles 
nous  avait  montré  des  infortunes  dramatiques,  des  sacrifices 
extraordinaires  et  des  douleurs  désespérées.  Sainte-Beuve, 
Brizeux,  Beaudelaire  lui-même  dans  des  poésies  isolées, 
avaient  montré  la  voie  à  suivre,  et  c'est  pour  cette  raison  que 
Coppée  avait  pour  eux  une  prédilection  particulière.  Les 
hommes  du  peuple,  les  travailleurs  avaient  été  chantés  par 
Eugène  Manuel  dans  ses  Poèmes  popiclaires  qui,  au  point  de 
vue  chronologique,  se  placent  précisément  entre  les  Poèmes 
modernes  et  les  Humbles. 

Chez  Manuel,  cependant,  le  moraliste  avait  eu  le  pas  sur 
l'observateur,  et  le  pédagogue  faisait  souvent  tort  au  poète. 
Si  touchants  que  soient  ses  ouvriers,  on  peut  trouver  qu'ils 
manquent  parfois  de  naturel. 

Mais  il  est  certain  que  l'intérêt  du  public  était  éveillé  et  que 
le  besoin  d'une  poésie  populaire  et  familière  se  manifestait  dans 
toutes  les  classes  de  la  société. 

Le  genre  qui  avait  toutes  les  préférences  de  Coppée  et 
auquel  ses  années  de  jeunesse  l'avaient  le  mieux  préparé,  était 
donc  précisément  celui  qui  répondait  aux  tendances  humani- 
taires et  sociales  de  ses  contemporains,  celui  qui,  depuis  une 
vingtaine  d'années,  essayait  timidement  de  faire  valoir  ses 
droits  à  l'existence  ('). 

Le  poète  des  humbles  arrivait  donc  à  son  heure.  Tandis  que 
Sully  Prudhomme  explorait  les  retraites  et  les  mystères  de  la 


(1)  Si  nous  voulions  chercher,  en  dehors  de  la  patrie  de  Coppée,  les  origines 
historiques  delà  poésie  des  Humbles,  il  serait  facile  d'en  citer  des  exemples  assez 
nombreux  en  Angleterre,  eu  Allemagne,  en  Belgique,  en  Suisse  et  ailleurs. 
Citons  au  moins  Wordsworth  et  Goldsmith  dans  la  littérature  anglaise,  Voss  et 
Goethe  (du  moins  pour  Hermann  et  Dorothée  et  pour  quelques  poésies  lyriques) 
dans  la  littérature  allemande.  Mais  aucun  de  ces  auteurs  ne  paraît  avoir  exercé 
d'influence  décisive  sur  le  poète  français  qui,  nous  l'avons  vu,  s'est  peu  occupé 
de  littérature  étrangère. 

3 
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vie  intérieure,  Coppée  allait   nous  initier  au   charme  et  à  la 
poésie  intime  de  la  vie  populaire  et  bourgeoise.  Oui,  dit-il, 

Oui,  cette  vie  intime  est  digne  du  poète  (<). 

Il  suit  la  voie  indiquée  par  ses  prédécesseurs  en  évitant  les 
écueils  qui  les  avaient  arrêtés.  Ses  héros  ne  sont  plus  des  êtres 
exceptionnels,  comme  chez  Hugo  ;  ce  sont  des  hommes  pris 
dans  la  foule  qui  nous  entoure  ;  ils  nous  sont  présentés  au  milieu 
de  leurs  occupations  quotidiennes  ou  dans  les  endroits  où  ils 
vont  se  reposer  de  leurs  fatigues,  dans  leurs  vêtements  de 
travail  ou  dans  leurs  habits  du  dimanche,  au  milieu  de  leurs 
épreuves  ou  dans  leurs  rares  moments  de  joie. 

Le  cadre  où  le  poète  va  placer  ses  héros  est  aussi  simple  que 
naturel;  il  est  toujours  décrit  en  traits  précis  et  caractéris- 
tiques. Nul  écrivain  n'a  su  mieux  choisir  le  milieu  où  doivent 
se  dérouler  les  épisodes  touchants  ou  comiques  qu'il  s'agit  de 
mettre  sous  nos  yeux.  C'est  toujours  un  petit  coin  de  vie  pris 
sur  le  vif.  Aucun  poète  français  n'a  mieux  su  rendre  le  lecteur 
en  même  temps  complice  et  dupe  de  cet  art  raffiné  et  naïf,  nul 
n'a  mieux  su  lui  procurer  une  émotion  à  la  fois  sincère  et 
esthétique.  On  croit  ressentir  le  même  charme  que  celui  par 
lequel  on  s'est  laissé  bercer  en  lisant  pour  la  première  fois 
Hermann  et  Dorothée,  la  Louise  de  Voss  ou  le  Ministre  de 
Goldsmith,  si  l'on  a  été  assez  heureux  pour  ne  lire  ces  œuvres 
qu'à  un  âge  où  on  pouvait  en  apprécier  l'exquise  et  simple 
délicatesse. 

Et  pourtant,  il  est  bien  connu  et  presque  banal,  le  décor 
extérieur  des  tableaux  de  Coppée. 

Ce  sont  les  faubourgs  de  la  capitale  avec  leurs  logements 
étroits,  la  banlieue  avec  ses  petits  restaurants  en  plein  vent  et 
ses  tonnelles,  la  place  du  village  avec  ses  bals  sous  la  voûte 
étoilée,  le  Jardin  des  Plantes  ou  le   Luxembourg,  un  square 

(^)  Petits  Bourgeois. 
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parisien  ou  le  champ  de  foire  devenu  désert,  les  bords  animés 
de  la  Seine  ou  les  rives  plus  calmes  de  la  Marne. 

Suivant  tous  les  deux  les  rives  charmées 
Que  le  fleuve  bat  de  ses  flots  parleurs, 
Nous  vous  trouverons,  choses  parfumées, 
Moi,  glanant  des  vers,  toi,  cueillant  des  fleurs. 

Dans  la  plaine  blonde  et  sous  les  allées, 
Pour  mieux  faire  accueil  au  doux  messidor. 
Nous  irons  chasser  les  choses  ailées. 
Moi,  la  strophe,  et  toi,  le  papillon  d'or  (*). 

Et,  qu'on  ne  se  figure  pas  que  le  poète  ait  besoin  d'embellir, 
d'idéaliser  le  cadre  de  ses  petits  poèmes  pour  y  faire  pénétrer 
plus  facilement  un  rayon  de  poésie!  Non;  il  nous  présente  les 
lieux  où  se  meuvent  ses  héros  tels  qu'il  les  a  vus,  avec  leur 
aridité  ou  leur  laideur.  Son  faubourg  à  lui,  c'est  bien 

...  le  faubourg,  planté  d'arbustes  rabougris. 

Où  le  pâle  chardon  pousse  au  bas  des  murs  gris  ;  (*) 

et  la  boutique  du  petit  épicier  de  Montrouge, 

Sombre,  aux  volets  peints  en  rouge, 
Exhalant  une  odeur  fade  sur  le  trottoir  ('), 

n'est  ni  plus  belle,  ni  plus  attrayante,  que  la  plupart  des  petites 
épiceries  de  banlieue  ou  de  village. 

D'où  vient  donc  le  charme  de  ces  descriptions  de  la  ville  ou 
de  la  campagne,  l'attrait  de  ces  petits  tableaux.? 

Il  provient  non  seulement  de  l'art  avec  lequel  les  moindres 
détails  ont  été  décrits,  mais  aussi  des  sentiments  et  des  souve- 
nirs personnels  que  le  poète  y  rattache.  Voyez  le  petit  tableau 


(*)  Poèmes  divers,  Ritournelle. 

(2)  Le  Défilé,  dans  les  Poèmes  modernes. 

C)  Les  Humbles,  Le  petit  épicier  de  Montrouge. 


—  40  — 

d  intérieur  suburbain  des  Petits  bourgeois,  qui  rappelle  les  plus 
charmantes  toiles  de  Téniers,  de  Mieris  ou  de  Terburg,  tant 
les  moindres  détails  concourent  à  produire  en  nous  l'impres- 
sion harmonieuse  et  esthétique  voulue  par  le  poète  : 

Voyez  :  Le  toit  pointu  porte  une  girouette. 

Les  roses  sentent  bon  dans  leurs  carrés  de  buis 

Et  l'ornement  de  fer  fait  bien  sur  le  vieux  puits, 

Près  du  seuil  dont  les  trois  degrés  forment  terrasse. 

Un  paisible  chien  noir,  qui  n'est  guère  de  race, 

Au  soleil  de  midi  dort,  couché  sur  le  flanc. 

Le  maître,  en  vieux  chapeau  de  paille,  en  habit  blanc, 

Avec  un  sécateur  qui  lui  sort  de  la  poche, 

Marche  dans  le  sentier  principal  et  s'approche 

Quelquefois  d'un  certain  rosier  de  sa  façon, 

Pour  le  débarrasser  d'un  gros  colimaçon. 

Sous  le  bosquet,  sa  femme  est  à  l'ombre  et  tricote  : 

Auprès  d'elle  le  chat  joue  avec  la  pelote. 

Là  sont  des  gens  de  bien,  sans  regrets,  sans  envie. 
Et  qui  font  comme  ont  fait  leurs  pères...  (*) 

Ne  dirait-on  pas,  mais  avec  un  vers  plus  léger,  une  descrip- 
tion de  Voss.?  C'est  la  même  familiarité,  le  même  calme  patriar- 
cal, le  même  souci  des  plus  petits  détails. 

C'est  que  Coppée  est  par  excellence  le  peintre  des  détails. 

Nul  poète  n'a  eu  un  sens  plus  exact  et  plus  délicat  de  ce  que 
les  modernes  ont  appelé  la  «  couleur  locale  ». 

On  sent  que  Coppée  aime  les  lieux  qu'il  décrit.  Cette  vallée 
de  la  Bièvre  et  ces  bois  de  Meudon  ou  de  Chaville, 

....  ces  routes  tentantes. 

Sous  les  saules  gris  et  près  des  roseaux, 

ces  clairières  tranquilles  et  ces  sentiers  ombragés  sont  une 
partie  de  lui-même.  Il  les  préfère  aux  paysages  les  plus  sau- 
vages et  les  plus  pittoresques  qu'il  a  visités.  Il  les  aime  non 

(1)  Les  Humbles,  Petits  bourgeois. 


—  41  — 

seulement  pour  eux-mêmes,  mais  aussi  et  surtout  pour  les 
souvenirs  anciens  qu'ils  lui  rappellent. 

Sans  doute,  les  interminables  faubourgs  de  la  capitale  sont 
monotones  et  parfois  malpropres,  mais,  dit-il  : 

Mais  c'est  là  que  jadis,  quand  j'étais  tout  petit. 
Mon  père  me  menait,  enfant  faible  et  malade, 
Par  les  couchants  d'été  faire  une  promenade. 

Sans  doute,  d'autres  villes  ont  un  fleuve  aux  eaux  plus  lim- 
pides que  la  Seine,  des  collines  plus  riantes  que  la  Butte  Mont- 
martre, des  parcs  plus  frais  et  plus  romantiques  que  celui  de 
Montsouris,  mais  c'est  là  que  le  poète  a  vécu,  c'est  là  qu'il  a 
grandi,  c'est  là  qu'il  a  aimé  et  été  aimé,  c'est  là  qu'il  a 
cherché  et  trouvé  les  premières  sources  de  son  inspiration 
poétique. 

Je  suis  un  pâle  enfant  du  vieux  Paris,  et  j'ai 
Le  regret  des  rêveurs  qui  n'ont  pas  voyagé. 
Au  pays  bleu  mon  âme  en  vain  se  réfugie, 
Elle  n'a  jamais  pu  perdre  la  nostalgie 
Des  verts  chemins  qui  vont  là-bas,  à  l'horizon... 
Avec  mon  rêve  heureux  j'aime  partir,  marcher 
Dans  la  poussière,  voir  le  soleil  se  coucher 
Parmi  la  brume  d'or,  derrière  les  vieux  ormes, 
Contempler  les  couleurs  splendides  et  les  formes 
Des  nuages  baignés  dans  l'Occident  vermeil;... 
Gagner  les  champs  pierreux,  sans  songer  au  départ 
Et  m' asseoir,  les  cheveux  au  vent,  sur  le  rempart... 
Voir  la  nuit  qui  s'étoile  et  Paris  qui  s'allume  (i). 

On  dirait  parfois  que  Coppée  aime  jusqu'aux  vices  de  sa  ville 
natale  ;  ne  dit-il  pas  dans  des  vers  plus  connus  que  les  précé- 
dents : 

C'est  vrai,  j'aime  Paris  d'une  amitié  malsaine; 
J'ai  partout  le  regret  des  vieux  bords 4e  la  Seine, 

(1)  Intimités^  chapitre  X, 
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Devant  la  vaste  mer,  devant  les  pics  neigeux, 
Je  rêve  d'un  faubourg  plein  d'enfance  et  de  jeux, 
D'un  coteau  tout  pelé  où  ma  muse  s'applique 
A  noter  les  tons  fins  d'un  ciel  mélancolique. 
D'un  bout  de  pierre  avec  quelques  champs  oubliés. 

Quels  sont  maintenant  /es  héros  que  Coppée  va  placer  dans 
ce  cadre  pittoresque  et  varié,  qu'il  a  décrit  avec  tant  d'amour 
et  de  grâce? 

Ce  sont  précisément  ceux  qui  conviennent  le  mieux  à  ce 
milieu  si  simple,  si  naturel,  malgré  l'art  presque  raffiné  avec 
lequel  les  moindres  détails  ont  été  étudiés  et  fouillés.  Et  les 
personnages  sont  si  parfaitement  adaptés  à  ce  milieu  qu'on 
se  demande  si  le  cadre  a  été  décrit  pour  eux  ou  s'ils  font 
eux-mêmes  partie  de  ce  paysage;  ils  sont  si  vivants,  si  éloignés 
de  toute  pose  et  de  toute  affectation,  qu'on  est  tenté  de  s'écrier 
avec  le  poète  : 

«  Les  choses,  tous  les  jours,  se  passent  de  la  sorte.  •>! 

(V.  Hugo.) 

Ce  sont  tout  d'abord  les  hôtes  qui  séjournent  dans  les  lieux 
que  visite  l'auteur  ou  les  promeneurs  qui  viennent  s'y  délasser 
pour  quelques  heures,  les  petits  propriétaires  suburbains  ou  les 
travailleurs  de  la  ville  avec  leur  façon  si  diverse  de  jouir  de  la 
campagne. 

Voici  le  petit  rentier  qui  termine  sa  carrière,  comme  un 
sage  de  l'antiquité,  en  cultivant  ses  fleurs  et  ses  légumes  : 

Dans  leur  vie. 

Tout  est  patriarcal  et  traditionnel. 

Ils  mettent  de  côté  la  bûche  de  Noël... 

Ceux-là  seuls  ont  raison  qui,  dans  ce  monde-ci, 

Calmes  et  dédaigneux  du  hasard,  ont  choisi 

Les  douces  voluptés  que  l'habitude  engendre. 

Chaque  dimanche,  ils  ont  leur  fille  avec  leur  gendre  ; 

Le  jardinet  s'emplit  du  rire  des  enfants. 

Et,  bien  que  les  après-midi  soient  étouffants, 
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L'on,  puise  et  l'on  arrose,  et  la  journée  est  courte. 
Puis,  quand  le  pâtissier  survient  avec  la  tourte, 
On  s'attable  au  jardin,  déjà  moins  échauffé, 
Et  la  lune  se  lève  au  moment  du  café  (*). 

N'est-ce  pas  là  une  petite  scène  de  mœurs  champêtres  où  la 
franchise  du  trait  n'a  d'égale  que  la  liberté  du  pinceau,  où  la 
spirituelle  bonhomie  de  la  touche  s'allie  à  la  grâce  facile  et  à 
la  précision  des  détails  ? 

Ailleurs,  dans  un  coin  perdu  de  province,  nous  avons  l'idylle 
exquise  de  la  petite  fille  noble  et  de  son  jeune  ami,  le  fils  du 
fermier;  l'amitié  enfantine  devient  peu  à  peu  l'inclination 
instinctive  entre  la  jeune  fille  du  château  et  le  petit  séminariste 
encore  gauche  et  timide,  et  elle  aboutit  enfin  aux  visites  cour- 
toises du  vieux  prêtre  campagnard  à  la  vieille  dévote  (*), 

Et  voici,  dans  un  square  parisien,  l'idylle  plus  populaire, 
mais  tout  aussi  naturelle  et  tout  aussi  vraie,  qui  en  est,  en 
quelque  sorte,  le  pendant  dans  un  autre  monde  ;  c'est  l'entrevue 
de  la  jeune  servante  et  du  militaire,  échangeant  tous  deux 

Leurs  modestes  espoirs  et  leurs  humbles  soucis, 

idylle  qui,  en  son  genre,  n'est  pas  décrite  avec  moins  d'art  et 
d'habileté  que  la  précédente  : 

Tous  deux  dirent  d'abord  le  plaisir  qu'on  éprouve 

A  parler  du  passé,  comment  on  se  retrouve 

Si  loin,  bien  qu'étant  nés  dans  un  petit  pays; 

Leur  enfance  commune  et  les  parents  vieillis 

Dont  on  est  inquiet,  sans  trop  oser  le  dire 

Dans  ses  lettres,  les  vieux  ne  sachant  pas  écrire... 

Ils  dirent  la  rivière  ombreuse,  le  rideau 

De  peupliers,  l'endroit  pour  pêcher  à  la  ligne 

Caché  sous  le  houblon  et  sous  la  folle  vigne. 

Le  cerisier  qu'ensemble  ils  avaient  dépouillé... 

Mais  l'enfance  du  pauvre  est  très  courte,  et  depuis 

N'avaient-ils  pas  tous  deux  souffert  bien  des  ennuis? 

(')  Les  Humbles,  Petits. Bourgeois. 
(2)  Les  Humbles,  En  Province. 
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Combien  le  poète  sait  pénétrer  les  sentiments  de  ces  »  deux 
enfants  »  ;  comme  il  sympathise  avec  ces  humbles,  obligés  tous 
deux  d'entrer  au  service  d'autrui! 

Elle  pleurait  souvent  à  l'heure  des  repas 
Dans  sa  froide  cuisine  auprès  d'une  chandelle 
Toute  seule.  Elle  était  courageuse  et  fidèle. 
Mais  ses  maîtres  gardant  toujours  leur  air  grognon, 
Ne  semblaient  même  pas  la  connaître  de  nom, 
Et  lui  donnaient  celui  de  leur  servante  ancienne. 

Voilà  pour  elle;  voici  maintenant  pour  lui  : 

Il  était  sans  ami,  sans  pays,  sans  personne... 
Lui,  la  conscription  à  vingt  ans  l'avait  pris; 
Etre  soldat,  cela  se  nomme  encore  service. 
Il  maudit  ce  métier... 
L'avenir,  il  n'osait  y  croire,  étant  de  ceux 
Qu'on  peut  le  lendemain  envoyer  à  la  guerre. 
Un  de  ces  hommes  faits  d'une  argile  vulgaire 
Que  pour  l'ambition  du  premier  conquérant 
Dieu  sans  doute  pétrit  d'un  geste  indifférent, 
Chair  à  canon,  chair  à  scalpel,  matière  infâme... 

Et  le  poète  bénit  l'amour  qui  donne  aux  plus  humbles  d'ent  re 
les  créatures  un  instant  d'oubli,  une  parole  de  consolation,  une 
lueur  d'espérance,  un  peu  de  bonheur  : 

...  Je  te  bénis, 
Amour,  consolateur  dernier  des  misérables  ; 
Je  vous  bénis,  ô  nuit,  ô  rameaux  vénérables 
Qui  les  cachiez  pendant  qu'ils  oubliaient  un  peu  !  (') 

Les  moments  de  bonheur  sont  aussi  courts  dans  la  poésie 
de  Coppée  que  dans  l'existence  des  humbles.  La  sérénité  heu- 
reuse et  calme  y  est  aussi  rare  que  dans  la  vie  elle-même. 
Souvent  l'épreuve  vient  frapper  les  héros  au  moment  où  ils 

(1)  Poèmes  modernes,  Le.  Banc. 


—  45  — 

pourraient  commencer  à  jouir  de  leur  bonheur  ;  la  mort  sépare 
brutalement  les  amoureux  qui  espèrent  et  enlève  le  fiancé  à 
celle  qui  attend,  la  mère  vénérée  au  fils  qui  n'a  plus  qu'elle  en 
ce  monde,  l'enfant  à  ceux  qui  l'ont  aimé  et  élevé. 

Voici  une  fiancée  qui  a  promis  sa  foi  à  un  officier  de  marine. 
Malgré  les  traits  flétris  par  le  chagrin,  ses  vêtements  indiquent 
qu'elle  est  jeune  encore.  Depuis  des  années  elle  attend  le 
retour  de  celui  qui  lui  a  promis  de  l'épouser;  du  matin 
jusqu'au  soir  elle  scrute  l'horizon  : 

...juste  en  face 
De  l'Océan  et  dans  la  dernière  maison 
Assise  à  sa  fenêtre,  et  quelque  temps  qu'il  fasse, 
Elle  se  tient  les  yeux  fixés  sur  l'horizon. 
Son  cœur  de  fiancée,  immuable  et  fidèle. 
Attend  toujours... 

Dans  cette  demeure,  où  son  fiancé  a  passé,  tout  parle  de  lui 
à  son  âme  angoissée  : 

Partout  le  souvenir  de  l'absent  se  rencontre 

En  mille  objets  fanés  et  déjà  presque  anciens  : 

Cette  lunette  en  cuivre  est  à  lui,  cette  montre 

Est  la  sienne,  et  ces  vieux  instruments  sont  les  siens... 

Ces  mille  riens,  décor  naïf  de  la  muraille, 

Naguère  il  les  a  tous  apportés  de  très  loin.  (') 

Mais,  hélas!  l'océan  implacable  ne  rend  pas  ceux^!!qu'il  a 
engloutis;  dans  la  poésie  de  Coppée,  la  destinée  est  aussi  bru- 
tale et  impitoyable  que  dans  la  réalité.  Une  vague  s'est  entrou- 
verte, une  vague  s'est  refermée,  et  les  choses  ont  repris  leur 
cours  normal.  Mais  la  blessure  est  restée  ouverte  dans  le  cœur 
de  celle  qui  aime,  et  le  poète  réaliste  n'a  pas  cru  devoir  atténuer 
sa  douleur. 

Depuis  dix  ans  qu'il  est  parti,  rien  n'a  changé. 
(^)  Poèmes  modernes,  VAlte7ite. 
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Voici  maintenant,  comme  contrepartie,  l'adolescent  qui, 
après  avoir  terminé  ses  études,  apprend  de  sa  mère  qu'il  est  un 
enfant  naturel,  et  qui  renonce  à  une  carrière  libérale,  pour 
gagner  quelque  argent  comme  simple  employé  et  payer  les 
dettes  de  celle  qui  l'a  élevé.  Il  est  tout  pour  elle,  comme  elle 
est  tout  pour  lui.  Ce  fils 

Qui  n'avait  prononcé  qu'un  mot  d'amour:  "  Maman  », 
Et  qui  n'espérait  plus  que  son  simple  roman 
Put  s'augmenter  jamais  d'un  plus  tendre  chapitre, 

entoure  sa  vieille  mère  et  la  console;  il  la  soigne  et  l'encourage; 
il  la  relève  au  point  de  vue  moral  et  au  point  de  vue  matériel. 
Mais,  ici  encore,  la  fatalité  s'acharne  sur  ces  deux  êtres  qui 
peinent  et  qui  luttent.  La  mort  frappe  la  mère,  et  le  mal- 
heureux fils  reprend  seul  le  collier  de  misère  : 

Et,  quand  à  son  dernier  logis  il  l'eut  suivie, 
En  grand  deuil  et  traînant  le  cortège  obligé 
Des  collègues  heureux  de  ce  jour  de  congé, 
Il  rentra  dans  sa  chambre  et  songea,  solitaire. 
Il  se  vit  sans  amis,  pauvre  célibataire, 
Vieil  enfant  étonné  d'avoir  des  cheveux  gris. 
Il  sentit  que  son  âme  et  son  corps  avaient  pris 
Depuis  vingt  ans  la  lente  et  puissante  habitude 
De  l'ennui,  du  silence  et  de  la  solitude... 
Le  jour  à  son  bureau,  le  soir  à  son  pupitre, 
Il  revient  donc  s'asseoir  résigné,  mais  vaincu^ 
Et,  libre,  il  vit  ainsi  qu'esclave  il  a  vécu{^). 

Est-il  possible  de  décrire  d'une  façon  plus  tragique  les 
vaincus  de  la  vie,  esclaves  du  travail  monotone  et  de  la  rou- 
tine.'' Ici  encore,  la  fatalité  a  frappé,  et  la  créature  résignée, 
mais  moralement  anéantie,  s'est  soumise  à  son  sort  avec  la 
passivité  des  petits,  habitués  à  souiïrir  et  à  suivre  la  voie  que  la 
destinée  leur  a  imposée.  Je  ne  sais,  mais  il  me  semble  que  la 

(1)  Les  Humblks,  Un  fils. 
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simplicité  voulue  du  vers  fait  mieux  ressortir  le  tragique  de  la 
situation  qu'un  mètre  plus  compliqué  ou  plus  majestueux. 
L'imagination  du  poète  suit  la  réalité  pas  à  pas  ;  elle  reste 
franchement  attachée  à  la  terre  et  pourtant  elle  a  des  ailes.  Si 
voisine  de  la  prose  que  soit  la  langue,  elle  est  encore  poétique 
par  la  souplesse  du  rythme  et  par  le  sentiment  qui  l'anime. 

Cette  note  grave  et  mélancolique  traverse  une  grande 
partie  de  l'épopée  des  humbles.  Voici  les  tristesses  et  l'ennui 
de  la  jeune  femme,  séparée  d*un  mari  brutal,  regrettant  le 
passé,  cherchant  l'oubli  dans  le  travail  ;  son  humble  regard  ne 
peut  se  diriger  «  vers  un  regard  qui  brille  »  et  n'ose  se  reposer 
«  que  sur  les  vieillards  «. 

Elle  était  pâle  et  brune,  elle  avait  vingt-cinq  ans  ; 
Le  sang  veinait  de  bleu  ses  mains  longues  etfières  ; 
Et,  nerveux,  les  longs  cils  de  ses  chastes  paupières 
Voilaient  ses  regards  bruns  de  battements  fréquents. 

Quand  un  petit  enfant  présentait  à  la  ronde 
Son  front  à  nos  baisers,  oh  !  comme  lentement, 
Mélancoliquement  et  douloureusement, 
Ses  lèvres  s'appuyaient  sur  cette  tète  blonde  ! 

Mais  aussitôt  après  ce  trop  ci'uel  plaisir. 
Comme  elle  reprenait  son  travail  au  plus  vite  ! 
Et  sur  ses  traits  alors  quelle' rougeur  subite 
En  songeant  au  regret  qu'on  avait  pu  saisir  !  (^) 

La  même  tristesse  se  retrouve  quand  le  poète  nous  décrit  la 
foule  des  Emigrants,  entassés  dans  une  gare,  obligés  de  fuir 

Ce  sol  qui  refusait  toujours  de  les  nourrir, 
Cette  terre  trop  vieille  et  devenue  avare, 

ou  encore  la  »  troupe  mélancolique  »  des  enfants  trouvées,  que 
l'on  promène  deux  à  deux  dans  un  square  parisien.  Elles  n'ont 
pas  connu,  hélas,  les  baisers  et  les  soins  affectueux  de  leur 

(*)  Les  Humbles,  Une /e??ime  seule. 


—  48  — 

mère,  le  cercle  joyeux  de  la  famille,  la  gaieté  bruyante  mais 
innocente  du  home  paternel,  les  remontrances  affectueuses  de 
l'aïeule,  mais  déjà  la  misère  et  le  vice  ont  laissé  des  traces  sur 
leur  front. 

Les  cils  baissés,  tristes  et  laides, 
Le  front  ignorant  du  baiser, 
Elles  vont  voir,  pauvres  cœurs  tièdes. 
Les  autres  enfants  s'amuser. 

Les  petites  vont  les  premières  ; 
Mais  leur  regard  discipliné 
A  perdu  ses  vives  lumières 
Et  son  bel  azur  étonné. 

Les  pieuses  et  les  savantes 
Ont  un  maintien  plus  glacial  ; 
Toutes  ont  des  mains  de  servantes, 
L'œil  sournois  et  l'air  trivial. 

Car  ces  êtres  sont  de  la  race 
Du  Vice  et  de  la  Pauvreté, 
Qui  font  les  enfances  sans  grâce 
Et  les  tristesses  sans  beauté,  (^j 

Le  poète  des  humbles  a  vu  de  près  tant  d'injustices  et  tant 
de  misères  qu'il  est  bien  convaincu 

Que  le  monde  est  rempli  de  vice  et  de  misère  (2) ... 
.  Que  l'espoir  n'est  pour  lui  qu'un  oiseau  de  passage,  [^) 

et  il  s'écrie  lui-même^  dans  l'un  de  ces  moments  de  décourage- 
ment : 

Et  j'ai  le  cœur  si  plein  d'automne  et  de  veuvage 
Que  je  rêve  toujours,  sous  un  ciel  pur  et  clair, 
D'une  figure  en  deuil  dans  un  froid  paysage 
Et  de  feuilles  tombant  au  premier  vent  d'hiver.  (■*) 

(*)  Poèmes  MODERNES,  jÇw/aw^^^r^wy/^j",  ch.  !,/?«. 
(■-)  Le  Cahier  rouge,  Le  vieux  soulier. 
(3)  Ibidem,  Dêsespéré?ntnt. 
(^)  Ibidem,   Tristement. 
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Nul  poète  n'a  donc  eu  d'une  façon  plus  intense  le  sentiment 
de  la  souffrance  des  humbles  et  des  déshérités  de  ce  monde.  Il 
partage  leurs  douleurs;  il  souffre  de  leur  détresse;  il  se  sent 
ému  de  compassion  pour  leurs  infortunes  ;  il  a  compris  que  la 
souffrance  obscure  qui  dure  toute  une  vie,  la  douleur  lente  et 
pénétrante  est  aussi  digne  de  pitié  que  le  coup  du  sort  qui  ter- 
rasse et  anéantit. 

Oh!  comme  je  les  plains,  les  humbles,  les  petits, 
Tous  ceux-là  qui  sont  nés  et  qui  vivent  blottis 
Timidement  autour  d'un  clocher  de  village.  (* 

Aussi  l'intensité  des  couleurs  augmente-t-elle  encore  lorsque 
le  poète  nous  révèle  les  misères  cachées  de  ses  déshérités, 
les  drames  intimes  et  poignants  de  ce  petit  monde  où  l'on 
souffre,  où  l'on  pleure  et  où  l'on  ne  peut  que  se  résigner  ou 
mourir. 

Voici  la  nourrice,  la  malheureuse  »  remplaçante  •  qui,  pour 
entretenir  un  mari  ivrogne,  va  donner  son  lait  à  l'enfant  des 
autres  et  laisse  mourir  son  propre  fils,  privé  des  soins  maternels 
dans  le  logis  désolé  :  à  la  mort  du  nourrisson  étranger,  elle 
rentre  angoissée,  mais  elle  ne  trouve  plus  qu'un  berceau  vide 
et  perd  la  raison  de  douleur. 

Voici,  plus  malheureuse  encore,  l'infortunée  obligée  de 
subir  les  mauvais  traitements  d'un  mari  brutal  et  ivrogne. 
Le  vers  change  ;  il  prend  une  gravité  tragique;  il  cherche  à 
rendre  toute  l'horreur  de  la  situation  : 

Le  Père 

Il  rentrait  toujours  ivre  et  battait  sa  maîtresse, 
Deux  sombres  forgerons,  le  vice  et  la  détresse. 
Avaient  rivé  la  chaîne  à  ces  deux  malheureux. 
Cette  femme  était  chez  cet  homme  —  c'est  affreux  ! 
Seulement  par  l'effroi  de  coucher  dans  la  rue. 

Et,  tous  les  soirs,  ce  sont  des  cris,  des  jurons,  des  impréca- 
(1)  Les  Humbles,  Les  Êmigrants. 
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tions  et  des  coups,  jusqu'au  moment  où  tous  deux  tombent  sur 
leur  grabat,  épuisés  et  terrassés  par  la  fatigue. 

Puis  c'était  un  silence  effrayant  dans  leur  chambre. 

.  Mais>  voici  qu'un  jour,  dans  cet  enfer  du  vice  et  de  la 
débauche,  naît  un  enfant,  «  aussi  pur  et  aussi  rose  «  que  les 
enfants  des  heureux  de  ce  monde.  Et  ce  petit  être  fragile,  peu 
désiré  et  mal  accueilli,  baptisé  d'un  baiser  maussade,  suffit 
cependant  pour  relever  la  mère  et  inspirer  au  père  des  senti- 
ments plus  humains  : 

L'homme  revint  ivre  le  lendemain  ; 
Mais,  s'arrêtant  au  seuil,  ne  leva  pas  la  main 
Sur  sa  femme,  depuis  que  c'était  une  mère... 
Et  fixant  sur  son  fils  un  œil  stupide  et  tendre. 
Craintif,  ainsi  qu'un  homme  accusé  se  défend 
Il  murmura  : 

(c  J'ai  peur  de  réveiller  l'enfant.  »  (*) 

Mieux  que  personne,  Coppée  a  compris  quelle  puissance  de 
relèvement  il  y  a  dans  la  paternité.  Il  aime  ces  contrastes 
entre  la  force  brutale  et  la  faiblesse  sans  défense,  entre  la 
pureté  de  l'enfant  et  les  vices  des  parents.  Il  nous  présente 
volontiers  face  à  face 

L'enfance  qui  travaille  et  l'enfance  qui  joue.  (*) 

Il  aime  à  montrer  comment  la  plus  petite  chose,  les  êtres 
les  plus  infimes  peuvent  être  les  instruments  des  grands  des- 
seins de  la  Providence.  Il  sait  qu'il  suffit  parfois  d'un  mot 
d'affection,  d'un  geste  sympathique,  pour  ramener  un  cou- 
pable dans  une  voie  meilleure,  pour  ranimer  le  courage  d'un 
désespéré. 

Mais  il  sait  surtout  que  c'est  en  eux-mêmes  que  ses  humbles 

(i)  Poèmes  modernes.  Le  Pire. 

(*)  Le  Cahier  rougk,  Aux  Bains  de  tuer. 
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trouvent  la  source  la  plus  pure  et  la  plus  précieuse  de  relève- 
ment et  d'encouragement.  Mieux  que  personne,  il  sait  combien 
d'héroïsme  se  cache  souvent  sous  les  haillons  des  plus  misé- 
rables. Il  trouve  dans  le  dévouement  des  malheureux  un  sujet 
de  réconfort  —  et  c'est  là  le  plus  beau  côté  de  cette  épopée  de 
de  la  douleur.  Il  met  en  lumière  les  sacrifices  ignorés,  la  vertu 
qui  se  cache  sous  la  monotonie  banale  de  tous  les  jours,  le 
mérite  d'une  vie  consacrée  au  renoncement. 

Par  là  ce  chant  de  douleur  s'élève  à  la  hauteur  d*une  prédi- 
cation morale. 

Et  cet  effort  pour  relever  à  nos  yeux  son  petit  monde  de 
miséreux  est  sensible  d'un  bout  à  l'autre  de  l'œuvre  de 
Coppée. 

Voici,  dès  ses  premières  poésies,  la  vieille  fille  qui  consacre 
sa  vie  à  son  petit  frère  infirme.  Ici  encore  le  milieu  est  décrit 
avec  un  soin  et  une  précision  remarquables. 

Le  logis  est  glacé 

Le  lit  est  étriqué  comme  un  lit  d'hôpital  ; 
L'heure  marche  sans  bruit  sous  son  globe  de  verre, 
Tout  est  froid,  triste,  gris,  monotone  et  sévère, 
Et,  près  du  crucifix  penché  comme  un  fruit  mûr, 
Deux  béquilles  d'enfant,  en  croix,  pendent  au  mur. 

Et  c'est  là,  dans  ce  pauvre  logis,  que  la  sainte  fille  a  entouré 
de  soins   maternels  le  pauvre  infirme;  elle  a  tenu  sa  parole 

d'être  une  mère  au  pauvre  enfant,  frêle  roseau. 
Ce  sont  les  petits  bras  tendus  hors  du  berceau, 
La  douleur  apaisée  un  instant  par  un  conte... 
Les  baisers  appuyés  sur  la  trace  des  larmes, 
Et  la  tisane  offerte,  et  les  folles  alarmes. 
Et  le  petit  malade  à  l'aurore  n'offrant 
Qu^un  front  pâle  et  qu'un  sourire  plus  navrant. 

Ce  dévouement  obscur  a  duré  dix  années. 
Beauté,  jeunesse,  fleurs  loin  du  soleil  fanées. 
Tout  fut  sacrifié,  sans  plainte  et  sans  regret.  (*) 

(*)  Le  Reliquaire,  Une  sainte. 
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Mais  tant  de  soins  n'ont  pu  sauver  le  petit  malade,  et  la 
pauvre  vieille  fille  se  répète  en  elle-même  que  le  bon  Dieu  l'a 
pris  pour  en  faire  un  petit  ange,  que  sa  petite  âme  a  des  ailes, 
que  peut-être  il  était  déjà  un  chérubin  céleste  avant  de  venir 
sur  cette  terre. 

C'est  dans  ces  moments  tragiques  que  Coppée  met  parfois 
dans  la  bouche  de  ses  héros  des  mots  d'une  naïveté  touchante, 
qui  nous  arrachent  involontairement  un  léger  sourire,  mais 
avec  une  larme  au  coin  de  l'œil. 

J'ai  laissé  sur  son  cœur  sa  médaille  bénite, 
Cela  fera  plaisir  au  bon  Dieu,  n'est-ce  pas  ? 

ou  encore  : 

Les  anges 

Ont- ils  soin  des  enfants  aussi  bien  que  les  mères? 
Je  doute,  (i) 

Et  voici  enfin,  à  l'époque  de  maturité,  dans  un  genre  encore 
plus  familier  mais  non  moins  touchant,  les  deux  petites  filles 
pauvres  dont  l'aînée  remplace  sa  mère  auprès  de  sa  sœur 
cadette  et  s'assure  que  tout  est  prêt  pour  l'école  : 

Ecartant  le  vieux  châle  noir 
Dont  la  petite  s'emmitoufle. 
L'aînée  alors  tire  un  mouchoir, 
Lui  prend  le  nez  et  lui  dit  :  souffle.  (2) 

Bien  souvent  ces  tableaux  de  la  vie  réelle  deviennent  de 
véritables  petits  drames,  comme  dans  les  poèmes  si  connus  de 
la  Grève  des  forgerons  de  la  Bénédiction,  du  Défilé. 

Il  y  a,  dans  les  récits  parisiens  de  V Enfant  de  la  balle  et  de 
la  Marchande  de  Journaux,  un  charme  d'émotion  et  une 
gaîté  incomparables.  Les  Aïeules  n'ont-elles  pas  un  naturel 

(')  Le  Reliquaire,  Ihte  sainte  {fin), 
(2)  Les  Humbles,  Dans  la  rue . 
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et  une   largeur    de   touche   qui    rappellent   les  tableaux   de 
Millet  ? 

On  aiguise  les  faux,  on  prépare  la  grange, 

Et  tous  les  paysans,  dès  l'aube  rassemblés. 

Joyeux,  vont  à  la  fête  opulente  des  blés. 

Or,  pendant  tout  ce  temps  de  travail,  les  aïeules 

Au  village,  devant  les  portes,  restent  seules, 

Se  chauffant  au  soleil  et  branlant  le  menton, 

Calmes,  et  les  deux  mains  jointes  sur  leur  bâton. 

U Angélus  est  un  véritable  drame  dialogué  en  cinq  actes 
avec  sa  catastrophe  tragique.  Qui  n'a  été  touché  en  lisant 
l'histoire  de  cet  enfant 

...  qu'une  mère  horrible  avait  jeté. 
En  passant,  dans  ce  coin,  presque  nu,  sans  défense, 
Profitant  du  sommeil  confiant  de  l'enfance, 
Comme  un  voyageur  las  jette  au  loin  son  fardeau  ! 


Qui  ne  serait  ému  en  voyant  l'enfant,  choyé  et  gâté  par  les 
deux  célibataires,  s'étioler  par  excès  de  soins  mal  compris, 
s'anémier  faute  de  savoir  jouer,  mourir  lentement  de  n'avoir 
pas  de  mère,  de  rêver  toujours,  d'être  aimé  trop  et  d'être  mal 
aimé? 

On  meurt  d'être  aimé  trop  comme  de  ne  pas  l'être. 

Et  c'est  un  mal  divin  dont  nul  ne  se  défend. 

Une  mère  aurait  lu  dans  les  yeux  de  l'enfant 

La  fatale  langueur  de  ce  mal  qui  s'ignore. 

Elle  eût  dit  :  «  C'est  assez  !  »  Les  vieux  disaient  :  a  Encore  !  » 

Et  par  leur  faute,  et  dans  leurs  bras,  et  sous  leurs  yeux 

Angélus  se  mourait,  martyr  délicieux  1 

Et,  ici  encore,  comme  dans  V Attente ,  comme  dans  le  Fils, 
la  destinée  suit  son  cours,  insensible  aux  prières  comme  aux 
imprécations  des  hommes,  laissant  mourir  les  uns  pour  faire 

4 
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germer  ailleurs  une  vie  nouvelle,  et  n'ayant  en  vue  que  le  bien 
de  l'ensemble. 

O  Nature  !  c'était  pourtant  bien  peu  de  chose, 
Laisser  vivre  un  enfant,  laisser  croître  une  rose, 
Cela  n'importait  pas  beaucoup  à  tes  desseins. 

Non,  tu  ne  changes  rien  aux  ordres  éternels  ! 
Non,  Avril  renaîtra  sans  que  l'arbre  renaisse  {^). 

On  voudrait  multiplier  les  citations,  parcourir  toutes  les 
étapes  de  cette  épopée  familière  qui  va  des  premiers  vagisse- 
ments de  l'enfant  au  dernier  soupir  de  l'aïeule.  On  voudrait 
analyser  les  sentiments  de  ces  humbles  et  de  ces  déshérités  dans 
les  circonstances  si  diverses  où  le  poète  les  a  placés.  Et,  si  l'on 
pouvait  passer  en  revue  toutes  les  scènes  de  cette  histoire  de 
l'humanité  souffrante,  on  retrouverait  partout  le  même  accent 
de  sincérité,  le  même  talent  d'observation  et  de  description. 

Mais,  telles  sont  la  souplesse  de  l'écrivain,  la  variété  des 
scènes,  la  richesse  des  détails,. qu'on  ne  retrouverait  pas  dans 
cette  œuvre  immense  deux  types  de  la  douleur  absolument 
semblables,  Coppée  ne  se  répète  pas.  C'est  que  la  matière 
utilisée  par  le  poète,  c'est-à-dire  la  vie  populaire  elle-même, 
est  infiniment  riche  et  variée.  C'est  que  l'artiste  n'a  pas  fait 
sortir  de  son  cerveau  les  êtres  qu'il  décrit  :  il  ne  les  a  pas 
créés  dans  le  silence  du  cabinet.  Il  les  a  pris  dans  le  flot  tou- 
jours mouvant  de  la  vie  elle-même.  Il  les  a  simplement  arrêtés 
un  instant  au  passage,  pour  en  dépeindre  toutes  les  faces. 
A  force  d'exactitude,  il  leur  a  laissé  à  chacun  son  caractère 
propre  :  et  c'est  cette  précision  de  l'artiste  qui  a  donné  à 
chaque  héros  sa  physionomie  particulière.  Deux  œuvres 
d'imagination  peuvent  se  ressembler,  surtout  si  c'est  le  même 
auteur  qui  les  a  conçues;  mais  il  n'y  a  pas,  dans  la  nature  ou 
dans  la  vie,  deux  paysages,  deux  intérieurs,  deux  vies 
humaines  qui  soient  identiques. 

Voilà  pourquoi,  dans  cette  vaste  légende  de  la  vie  popu- 
laire, il  n'y  a  pas  deux  scènes  semblables  ;  il  y  a  des  senti- 

(1)  Poèmes  modernes,  Angelm,  ch.  IV. 
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ments  analogues,  mais  il  n'y  a  pas  deux  situations  absolument 
identiques.  Chaque  petite  pièce  nous  apporte  un  acte  nouveau 
de  cette  histoire  du  travail,  de  la  lutte  pour  la  vie  et  de  la 
souffrance  humaine. 

Dans  cette  œuvre  si  variée  et  si  pittoresque,  un  seul  senti- 
ment apparaît  toujours  avec  la  même  clarté,  et  c'est  précisé- 
ment celui  qui  a  permis  à  Coppée  de  la  réaliser. 

Ce  sentiment,  c'est  l'amour  intense  du  poète  pour  les 
humbles.  On  a  parlé  du  leitmotiv  des  étoiles  qui,  depuis  la 
lueur  infime  qui  scintille  dans  l'espace,  jusqu'à 

Ce  grand  soleil,  ce  vieil  ami  des  paysans, 

viennent  si  souvent  jeter  dans  cette  épopée  comme  un  rayon 
d'espérance  et  d'amour.  Le  vrai  leitmotiv  de  cette  œuvre,  c'est 
la  tendresse  de  l'auteur  pour  tout  ce  petit  monde  qui  peine  et 
qui  souffre,  pour  toute  cette  portion  de  l'humanité  chétive  et 
souffrante  qui  s'agite  dans  les  rues  et  circule  dans  les  cam- 
pagnes. Cet  amour  des  déshérités,  cette  horreur  de  l'injustice 
et  de  la  force  brutale  que  le  poète  avait  appris  à  ressentir  sur 
les  genoux  de  son  père,  se  révèle  à  chaque  instant  dans  cette 
vaste  histoire  des  souffrances  humaines.  On  pourrait  dire  de 
Coppée  ce  qu'il  a  dit  lui-même  de  Théophile  Gautier  : 

Mais  nous,  tes  fervents,  ô  maître  vainqueur. 
Nous  voulons  écrire  aux  murs  de  ta  tombe 
Que  ion  clair  génie  eut  aussi  du  cœur.  [*) 

Il  veut  communiquer  cet  amour  des  humbles  à  ceux  aux- 
quels il  adresse  ses  vers  et  communier  avec  ses  lecteurs  dans 
cet  amour. 

Je  vous  dirai  sur  mon  chemin 
Ce  qui  m'intéresse  ou  me  charme, 
Et  même  d'où  vient  cette  larme 
Qui  tombe  parfois  sur  ma  main 

{^)  Poésie  composée  avant  1873,  à  l'occasion  d'un  livre  sur  l'auteur  dJ Émaux 
et  Camées  intitulé  Le  Tombeau  de  Théophile  Gautier . 
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Et  quand  vous  y  lirez  l'aveu 
D'une  bonne  pensée  intime, 
Vous  me  donnerez  votre  estime 

Et  m'aimerez  peut-être  un  peu.  [*■) 

Aucun  poète  moderne  n'a  su,  mieux  que  Coppée,  gagner  le 
cœur  de  ses  lecteurs,  parce  que  nul  n'a  su  aussi  bien  que  lui 
jeter  un  rayon  de  poésie  dans  la  vie  monotone  de  tous  les 
jours.  Et  la  poésie,  telle  qu'il  la  conçoit,  peut  exister  dans  la 
vie  du  plus  humble  d'entre  nous;  car,  s'il  y  a  une  poésie ^«/ 
vient  des  choses,  c'est  bien  aussi  nous-mêmes  qui  la  faisons 
pénétrer  dans  les  choses.  De  tous  nos  poètes,  Coppée  est  celui 
qui  a  le  mieux  chanté  les  larmes  discrètes  furtivement 
essuyées,  la  résignation  muette  et  triste,  la  pitié  impuissante, 
la  grandeur  morale  qui  s'ignore,  les  dévouements  non  récom- 
pensés, la  soumission  souriante  qui  porte  en  elle-même  sa  gran- 
deur et  sa  récompense.  Nul  n'a  mieux  que  lui  deviné,  par  un 
sentiment  instinctif,  ce  qui,  dans  une  existence  modeste  ou 
besogneuse^  peut  devenir  un  rayon  d'espoir  ou  de  joie,  un 
sourire  de  gaieté  ou  d'amour,  un  pressentiment  de  bonheur  ou 
d'idéal. 

De  là  cette  sensibilité,  cette  émotion  contenue  et  communi- 
cative  qui  nous  émeuvent  dans  cette  épopée  des  humbles  et 
de  la  vie  familière. 


(*)  Prologue  d'une  série  de  causeries  en  vers,  strophes  14  et  16  (date  de  la 
composition  inconnue). 


CHAPITRE  II 

LE   POÈTE  LYRIQUE  ET  LES  CHANTS  D'AMOUR. 


«  Le  plus  exquis  de  l'art,  c'est  ce  que  l'on  devine, 
«  Un  souvenir  léger  d'essor  et  de  frisson.  » 

Ch.  Fostbr,  Le  Cœur. 


Au  fond  de  tout  poète  lyrique  il  y  a  un  chantre  de  l'amour, 
car  aucun  sentiment  ne  renferme  plus  de  poésie  véritable  que 
celui-ci,  et,  dit  notre  auteur, 

«  Et  l'amour  est  la  grande  affaire  de  la  vie  !...»(*) 
«  L'amour  qui  rajeunit,  console  et  purifie.  » 

On  a  dit  souvent  que  François  Coppée  a  été  le  plus  amou- 
reux de  nos  poètes  contemporains  et  que  son  succès  auprès  des 
femmes  et  des  jeunes  gens  vient  de  là.  Je  ne  sais  si  la  seconde 
affirmation  est  inattaquable,  mais,  pour  ce  qui  est  de  la  pre- 
mière, elle  paraît  indiscutable.  Par  son  tempérament  un  peu 
féminin,  par  ses  goûts  pour  tout  ce  qui  est  délicat  et  raffiné, 
par  le  milieu  parisien  où  il  se  développa,  par  son  expérience 
personnelle  de  l'amour,  le  poète  était,  nous  l'avons  vu,  natu- 
rellement porté  vers  la  poésie  sentimentale,  à  laquelle  il  devait 
fatalement  mêler  une  tristesse  voluptueuse  et  la  douce  mélan- 
colie qui  caractérise  sa  poésie  populaire. 

La  femme  joue  un  rôle  considérable  dans  Pœuvre  de 
Coppée.  Nous  avons  vu  combien  d'héroïnes  il  a  chantées  dans 

(1)  Arrière-saison,  L'  Incorrigible. 
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son  épopée  de  la  vie  familière.  Dans  sa  poésie  lyrique,  la  jeune 
fille  est  au  premier  plan.  Ici,  comme  dans  ses  drames,  il  s'est 
plu  à  mettre  en  lumière  les  vertus  féminines.  Soit  dans  ses 
poésies  lyriques,  soit  dans  son  théâtre,  il  a  toujours  affirmé  son 
respect  de  la  femme,  même  tombée.  »  Dans  sa  conception 
poétique,  elle  reste  la  maîtresse  du  monde  »,  a  dit  un  critique 
distingué  (i).  C'est  peut-être  beaucoup  dire,  mais  il  est  certain 
que  la  jeune  fille  a  inspiré  à  Coppée  les  vers  les  plus  poétiques 
qu'il  ait  écrits.  Si  cette  partie  de  son  œuvre  n'est  pas  aussi 
importante  que  l'épopée  des  humbles  au  point  de  vue  histo- 
rique, parce  qu'elle  est  moins  nouvelle,  elle  offre  plus  d'intérêt 
encore  à  celui  qui  veut  connaître  le  génie  lyrique  et  la  vie 
intime  du  poète. 

François  Coppée  a  chanté,  avec  un  talent  égal,  deux  formes 
de  l'amour  que  nous  devons  étudier  successivement. 

Dans  quelques  poésies  de  jeunesse  recueillies  dans  un  cahier 
tout  intime  et  publiées  beaucoup  plus  tard,  dans  le  Reliquaire 
et  dans  les  Intimités,  il  a  décrit  les  joies  de  l'amour  satisfait,  les 
plaisirs  des  liaisons  passagères  ;  et  il  l'a  fait  avec  tant  de  tact  et 
de  charme  que  nous  sommes  tentés  d'oublier  ce  que  ce  genre 
d'amour  a  de  répréhensible. 

Les  plus  anciennes  poésies  d'amour  —  du  moins  parmi 
celles  qui  nous  ont  été  conservées  —  sont  certainement  celles 
que  Coppée  a  sauvées  de  l'oubli  dans  le  Cahier  rouge.  Il  n'est 
pas  encore  et  il  ne  sera  peut-être  jamais  possible  d'en  fixer  la 
date  d'une  façon  tout-à-fait  précise,  mais  il  est  dès  à  présent 
certain  que  plusieurs  d'entre  elles  sont  bien  antérieures  au 
Reliquaire  {\^66),  que  l'auteur  appelle  ses  «  premiers  vers  *, 
uniquement  parce  que  ce  sont  les  premiers  qui  aient  été 
publiés. 

Sans  doute,  parmi  les  trois  mille  vers  d'enfance  et  de  jeu- 
nesse que  Coppée  brûla  sous  les  yeux  de  Catulle  Mendès,  il  y 
avait  plus  d'un  chant  d'amour.  L'historien  voudrait  les  con- 
naître, pour  analyser  dans  ses  difTérentes  phases  l'évolution  du 

(1)  M.  Georges  Druilhet. 
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génie  lyrique  de  l'auteur.  Peut-être  nous  sera-t-il  possible  d'en 
découvrir  encore  quelques-uns,  car  le  poète  nous  a  confié  qu'il 
retrouvait  parfois  «  d'anciens  vers  de  jeunesse  que,  de  très 
bonne  foi,  il  croyait  avoir  détruits,  et  donnait  ainsi  raison  à  la 
spirituelle  boutade  de  Théophile  Gautier,  qui  prétend  qu'un 
poète  ne  brûle  jamais  un  manuscrit  sans  avoir  d'abord  pris 
soin  d'en  tirer  copie  ". 

Actuellement,  les  premiers  vers  lyriques  connus  du  poète 
sont  donc  ceux  du  Cahier  rouge  qui,  déjà  en  1874,  lui  faisaient 
»  un  peu  l'effet  des  fleurs  sèches  d'un  herbier  ou  d'une  collec- 
tion de  papillons  épingles  par  un  entomologiste  ». 

Malgré  une  certaine  inexpérience  au  point  de  vue  de  la  pro- 
sodie, ils  ont  un  charme  naïf  et  un  élan  passionné  que  nous  ne 
retrouverons  pas  toujours  dans  les  deux  recueils  postérieurs. 
Ce  sont  des  rêves  d'amour  éternel,  mêlés  aux  descriptions  les 
plus  poétiques  de  la  nature  : 

Pour  toujours. 

Lorsque  je  te  murmure,  amant  interrogé, 

Une  douce  réponse, 
C'est  le  mot  :  «  Pour  toujours!  »  sur  les  lèvres  que  j'ai, 

Sans  que  je  le  prononce. 


Qu'importe  le  passé  ?  Qu'importe  l'avenir  ? 

La  chose  la  meilleure, 
C'est  croire  que  jamais  elle  ne  doit  finir, 

L'illusion  d'une  heure. 


Et  quand  je  te  dirai  :  «  Pour  toujours  !  »  ne  fais  rien 

Qui  dissipe  ce  songe, 
Et  que  plus  tendrement  ton  baiser  sur  le  mien 

S'appuie  et  se  prolonge  !  (*) 


(*)  Le  Cahier  rouge,  Pour  toujours,  strophes  4,  6  et  7. 
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Ailleurs,  le   poète  se   livre  à  des  jeux  d'enfants,   moitié 
sérieux,  moitié  rieur  : 

Pour  venir  t'aimer,  ma  chère, 
Je  franchis  les  blancs  ruisseaux, 
Et  j'ai  l'âme  si  légère 
Que  j'ai  pitié  des  oiseaux. 

Quelle  heure  est-il?  Tu  déjeunes; 
Prends  ce  fruit  et  mords  dedans. 
C'est  permis,  nous  sommes  jeunes. 
Et  j'en  mange  sur  tes  dents. 

Parle-moi,  dis-moi  des  choses. 
Je  n'écoute  pas,  je  vois 
S'agiter  tes  lèvres  roses 
Et  je  respire  ta  voix. 

Je  t'aime  et  je  t'aime  encore  ; 
A  tes  pieds  je  viens  m'asseoir. 
Laisse-moi  faire  ;  j'adore 
Le  tapis  de  ton  boudoir  !  (*) 

Il  aime  déjà  à  se  comparer  à  un  petit  page,  soupirant  sous 
les  fenêtres  de  sa  maîtresse  : 

Aubade. 

L'aube  est  bien  tardive  à  naître. 
Il  a  gelé  cette  nuit  ; 
Et  déjà  sous  ta  fenêtre, 
Mon  fol  amour  m'a  conduit. 

Emu  comme  un  petit  page, 
J'attends  le  moment  plus  sûr 
Où  j'entendrai  le  tapage 
De  tes  volets  sur  le  mur  (2). 

(*)  Le  Cahier  rouge,  Aubade  parisienne,  strophes  i,  4,  5  et  6. 
(2)  Ibidem,  Aubade,  strophes  i  et  3.  Comparez  le  prologue  à^s  Intimités ,  qui 
témoigne  de  plus  de  maturité. 
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Souvent,  il  faut  bien  le  reconnaître,  ces  serments  d'amour, 
toujours  renouvelés,  ne  s'élèvent  guère  au-dessus  de  la  bana- 
lité courante  : 

Alors  que  sur  ton  sein,  en  mourant  de  langueur, 
Je  jure  que  je  t'aime  (*). 

L'auteur  répète  sans  cesse  les  mêmes  paroles  d'amour,  mais 
il  sent  bien  que  ces  amies  de  quelques  jours  ne  l'inspirent 
guère,  même  au  simple  point  de  vue  littéraire,  et  il  le  leur  dit 
finement  : 

Demande  des  baisers,  maîtresse, 
Ne  me  demande  pas  de  vers  (»). 

Ce  qu'il  y  a  peut-être  de  plus  poétique  dans  ces  chansons 
d'amour,  c'est  la  timidité  du  jeune  homme,  j'allais  presque  dire 
de  l'enfant,  quand  il  s'agit  de  déclarer  son  premier  amour  à 
celle  qu'  il  aime  et  qui  paraît  n'avoir  été  ni  aussi  naïve,  ni  aussi 
novice  que  lui. 

A   LA  PREMIÈRE. 

Ce  n'est  pas  qu'elle  fût  bien  belle  ; 
Mais  nous  avions  tous  deux  vingt  ans, 
Et  ce  jour-là  —  je  me  rappelle  — 
Était  vm.  matin  de  printemps. 

Ce  n'est  pas  qu'elle  eût  l'air  bien  grave  ; 
Mais  je  jure  ici  que  jamais 
Je  n'ai  rien  osé  de  plus  brave 
Que  de  lui  dire  que  j'aimais. 

Puis  ce  sont  des  accents  sincères  et  émus,  quand  le  poète  se 


(*)  Le  Cahier  rouge.  Pour  toujours,  strophe  5. 
(2)  Ibidem,  Lendemain,  strophe  7 . 
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voit  abandonné  par  celle  à  laquelle  il  jurait  un  amour  éternel; 
c'est  l'illusion  naïve  que  sa  propre  tristesse  durera  toujours  ; 

Ce  n'est  pas  qu'elle  eût  le  cœur  tendre  ; 

Mais  c'était  si  délicieux 

De  lui  parler  et  de  l'entendre 

Que  les  pleurs  me  venaient  aux  yeux. 

Ce  n'est  pas  qu'elle  eût  l'âme  dure  ; 
Mais  pourtant  elle  m'a  quitté, 
Et,  depuis,  ma  tristesse  dure. 
Et  c'est  pour  une  éternité  (*). 

Dans  sa  tristesse,  il  s'en  prend  à  la  nature,  il  s'en  prend  aux 
arbres,  il  s'en  prend  aux  fleurs  elles-mêmes  : 

A   UN   LILAS. 

Mais  je  suis  plein  d'une  colère  injuste, 
Car  ma  maîtresse  a  cessé  de  m'aimer. 
Et  je  reproche  à  l'innocent  arbuste 
D'épanouir  ses  fleurs  et  d'embaumer. 

Tout  enivré  de  soleil  et  de  brise. 
Ce  favori  radieux  du  printemps. 
Pourquoi  fait-il  à  mon  cœur  qui  se  brise 
Monter  ainsi  ses  parfums  insultants? 

Ne  sait-il  pas  que  j'ai  cueilli  pour  elle 
Les  seuls  rameaux  dont  il  soit  éclairci? 
Est-ce  pour  lui  chose  si  naturelle 
Qu'en  plein  avril  elle  me  laisse  ainsi?  {^) 

On  le  sent,  —  on  le  devinerait  si  même  l'auteur  ne  le  disait 
pas  —  ces  vers  sont  d'un  tout  jeune  homme;  ils  sont  bien 
antérieurs  à  la  publication  du  Cahier  rouge;  ils  sont  du  poète 

(*)  Le  Cahier  rouge,  A  la  première,  strophes  3  et  4. 
C^)  Ibidem,  A  un  lilas,  strophes  2,  3  et  4. 
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dans  sa  vingt-et-unième  année.  A  trente  ans,  Coppée  parlera 
tout  autrement  : 

Tout  vit,  tout  aime!  et  moi,  triste  et  seul,  je  me  dresse 
Ainsi  qu'un  arbre  mort  sur  le  ciel  du  printemps, 
Je  ne  peux  plus  aimer,  moi  qui  n'ai  que  trente  ans, 
Et  je  viens  de  quitter  sans  regret  ma  maltresse  (*). 

Dans  le  Reliquaire,  la  maladie  morale  du  poète,  le  spleen^ 
a  commencé  à  faire  son  œuvre  : 

Hélas  !  courbons  le  front  sous  le  poids  des  exils  ! 
C'est  en  vain  qu'aux  genoux  attiédis  des  amantes 
Nous  cherchons  l'infini  sous  l'ombre  de  leurs  cils  ('). 

Sous  les  astres,  sous  les  rayons  et  sous  les  palmes, 
Sans  espoir  je  promène  encore  mes  ennuis  ('). 


Même  dans  le  bonheur,  la  lassitude  commence  à  se  faire 
sentir  : 

Nos  baisers  rythmaient  nos  paroles, 
Et  nous  suivions,  tendres  et  las, 
La  voûte  obscure  des  lHas, 
Qui  s'étoilait  de  lucioles  (*). 

La  fatigue  nous  dés  enlace. 
Reste  ainsi,  mignonne.  Je  veux 
Voir  reposer  ta  tête  lasse 
Sur  l'or  épais  de  tes  cheveux. 

Mais  déjà  le  poète  a  des  aspirations  vers  un  amour  plus 


(•)  Le  Cahier  rouge.  Désir  dans  le  spleen,  strophe  I. 

(*)  Le  Reliquauie,  A  tes  yeux,  vers  8  à  ii. 

(')  Ibidem,  Et  nunc  et  semper,  strophe  2. 

(*)  Le  Reliquaire,  Sous  les  branches,  strophe  4. 
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régulier  et  plus  durable.  Les  ardeurs  de  la  jeunesse  sont  pas- 
sées. Le  libertin  volage  voudrait  se  fixer. 

Pour  aimer  une  fois  encor,  mais  une  seule, 

Je  veux,  libertin  repentant, 
La  vierge  qui,  rêveuse  aux  genoux  d'une  aïeule. 

Sans  m'avoir  jamais  vu,  m'attend  (*). 

Est-il  une  poésie  plus  charmante  que  celle  adressée  par  le 
poète  à  sa  fiancée  future,  et  qui  rappelle  l'ode  de  Sully  Prud- 
homme  à  celle  qui  sera  sa  femme  ? 

Elle  est  pieuse  et  sage,  elle  dit  ses  prières 

Tous  les  soirs  et  tous  les  matins, 
Et  ne  livre  jamais  aux  doigts  des  chambrières 

Ses  modestes  cheveux  châtains. 

Elle  a  le  charme  exquis  de  tout  ce  qui  s'ignore, 

Elle  est  blanche,  elle  a  dix-sept  ans. 
Elle  rayonne,  elle  a  la  clarté  de  l'aurore 

Comme  elle  a  l'âge  du  printemps. 

Et  les  oisifs  n'ont  point  de  pensées  d'infamies 
Devant  ses  yeux  calmes  et  doux  ("■'). 

Déjà  apparaît  dans  la  poésie  de  Coppée  cette  grande  et 
belle  thèse  qu'un  amour  pur  est,  au  point  de  vue  moral,  une 
rédemption^  le  vrai,  le  seul,  le  plus  légitime  et  le  plus  magni- 
fique rachat  des  fautes  de  jeunesse. 

Rédemption. 

Et  quand  elle  aura,  pure,  à  ma  coupable  lèvre 

Donné  le  baiser  baptismal, 
Sans  doute,  je  pourrai  guérir  enfin  ma  fièvre 

Et  t' expulser,  regret  du  mal. 

(^)  Le  Reliquaire,  La  trêve,  strophe  i. 
(2)  Ibidem.  Rédemption,  strophes  2,  4  et  6. 
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Oui,  bien  qu'autour  de  moi  plane  toujours  et  rôde 

L'épouvante  de  mon  passé, 
Que  mon  lit  garde  encor  ta  place  toute  chaude, 

O  désir  vainement  chassé  ! 

Je  pourrai,  je  pourrai,  Nixe  horrible,  Sirène, 

Secouer  enfin  la  langueur 
De  mes  sens,  et  purger,  ô  femme!  la  gangrène 

Dont  tu  m'as  saturé  le  cœur  ('). 

Dans  les  Intimités^  le  poète,  sans  se  fixer  pour  la  vie,  a 
trouvé,  pour  quelque  temps,  un  bonheur  relatif.  Ce  n'est  pas 
l'amour  vénal  que  chante  le  poète,  car  celui-ci  parait  ne  lui 
avoir  inspiré  que  de  la  répulsion  et  de  la  pitié  C^).  D'après  ces 
souvenirs  poétiques  d'une  liaison  qui  semble  avoir  duré  assez 
longtemps,  les  deux  amants  ont  éprouvé  l'un  pour  l'autre  un 
amour  égal  et  désintéressé.  Chacun  d'entre  eux  a  mis  dans 
ces  relations  toute  la  poésie  qui  remplissait  son  âme.  La  jeune 
fille  attend  l'arrivée  de  son  ami  avec  impatience,  comme 
celui-ci  compte  les  heures  qui  le  séparent  d'elle.  L'amour  des 
sens  n'est  pas  seul  à  rapprocher  les  deux  amants.  Les  mêmes 
goûts  les  unissent  dans  un  même  sentiment  de  bonheur.  Tout 
est  mis  en  commun,  les  récréations  et  les  travaux.  Ce  sont  des 
promenades  intimes 

Dans  les  grands  bois  charmés  du  mvmnure  des  sources  (^) 

ou  bien 

Le  long  des  verts  épis  de  seigle... 

ou  encore 

.     .     .     .     le  long  des  aubépins  neigeux 

Dont  la  branche  en  passant  vous  taquine  et  vous  frôle, 

Enlacés  et  l'épaule  appuyée  à  l'épaule, 

Parlant  tout  bas  d'amour  qu'on  ne  peut  épuiser. 

Et  ton  front  juste  à  la  hauteur  de  mon  baiser. 

(1)  Le  Reliquaire,  Rédemption,  strophes  i6  et  17. 

(*)  Voir,  dans  le  Cahier  rouge,  la  poésie  intitulée  :  Dans  la  Rue,  le  soir  : 

Les  grisettes  s'en  vont  du  côté  des  faubourgs,  etc. 
(3)  Intimités,  ch.  XVI. 
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Les  travaux  littéraires  eux-mêmes  sont  partagés.  Les 
poètes  que  les  deux  jeunes  gens  lisent  ensemble,  ce  sont, 

Non  ceux  que  le  lyrisme  emporte  aux  fiers  sommets, 
Mais  les  doux,  les  souffrants,  mais  Sainte-Beuve,  mais 
Musset,  quand  il  s'abstient  de  rire,  et  Beaudelaire, 
Lorsque,  pour  engourdir  son  mal  et  sa  colère, 
Il  se  plonge  dans  les  parfums  lourds  de  langueur. 
—  Elle  aime  ces  divins  interprètes  du  cœur. 

Il  semble  bien  que  la  jeune  Parisienne  sut  comprendre  le 
poète  et  partager  ses  préoccupations  et  ses  souffrances,  aussi 
bien  que  ses  travaux  littéraires  ;  car  l'auteur  nous  affirme  que, 
parfois, 

Elle  laisse  échapper  un  fin  mot  de  critique  ('), 

et  ailleurs  il  nous  dit 

Que  cette  enfant  avait  la  timidité  sainte. 

Il  la  compare  à  une  tendre  sœur,  à  un  bon  et  fidèle  cama- 
rade : 

Quelquefois  tu  me  prends  les  mains  et  tu  les  serres, 
Tu  fixes  sur  les  miens  tes  yeux  bons  et  sincères, 
Et,  me  parlant  avec  cette  ferme  douceur 
Qui  tient  du  camarade  et  qui  tient  de  la  sœur. 
Mêlant  dans  tes  discours  les  douces  réprimandes 
Aux  encouragements  tendres,  tu  me  demandes 
Quelles  longues  douleurs  et  quels  chagrins  aigris 
M'ont  fait  le  front  si  pâle  et  les  yeux  si  meurtris  (*). 

Toute  cette  idylle  parisienne  est  décrite  avec  une  grâce 
parfaite,  et  aussi  avec  le  sentiment  plus  ou  moins  avoué  de  la 
fugacité  d'un  amour  qu'on  ne  peut  avouer.  Ce  n'est  pas  la 
passion  éternelle,  l'amour  pour  la  vie,  mais  une  sorte  de 
volupté  d'artiste,  de  dilettante  qui  observe  et  étudie,  qui  jouit 

(1)  Intimités,  ch.  XI. 

(2)  /^»rf*»»,  ch.  XVI. 
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du  moment  présent  et  veut  en  jouir  entièrement.  »  Ce  sont, 
dit  M.  Jules  Lemaître,  des  câlineries,  des  mièvreries,  des 
chatteries  de  sentiment  et  de  style  !  Ainsi  que  des  chiffons  de 
la  bien-aimée,  il  s'en  exhale  quelque  chose  comme  une  odeur 
qui*  serait  blonde.  Non  pas  »  amour-passion  »,  non  pas 
même  peut-être  »  amour-goût  »,  mais  »  amour-littérature  », 
d'une  volupté  digérée  et  spiritualisée...  ;  amour  où  se  rencon- 
trent, je  ne  sais  comment,  l'égoïsme  du  raffiné  qui  observe  sa 
maîtresse  un  peu  comme  un  objet  d'art  et  un  peu  comme  un 
joli  animal,  —  et  la  faiblesse  de  l'enfant  qui  aime  se  plaindre 
pour  se  sentir  caresser...  Le  tout  est  délicieux  de  coquetterie 
et  de  langueur...  Je  crois  bien  qu'après  tout  on  ne  saurait 
mieux  trouver,  pour  caractériser  ce  charme,  que  le  mot  de 
jnorbidessg,  devenu  malheureusement  aussi  banal  que  celui  de 
mélancolie.  »  i}) 

Mais,  quel  que  soit  le  charme  poétique  de  ces  Intimités,  il  est 
évident  que  cet  amour  passager 

Et  ce  bonheur  qu'il  faut  cacher  comme  une  honte 

Et  ce  logis  qu'on  ose  à  peine  orner  de  fleurs, 

Où  l'on  vient  en  secret,  comme  font  les  voleurs  (*), 

ne  pouvaient  encore  permettre  au  génie  lyrique  de  Coppée  de 
s'épanouir  entièrement.  Ce 

Poison  amer  et  doux,  dont  on  meurt,  mais  qui  grise  (s), 

ne  parvenait  à  chasser  la  tristesse  du  poète  que  pour  un 
instant;  car,  dit-il  en  1868,  c'est-à-dire  à  vingt-six  ans, 

Au  fond,  je  suis  resté  naïf,  et  mon  passé, 
Bien  que  sombre,  n'a  pas  tout  à  fait  effacé 
De  mon  cœur  la  première  et  candide  chimère. 


{})  Jui.ES  Lemaître,  Les   Contemporains,   Etudes  et  portraits  littéraires, 
l'«  série,  ii®  édition,  Paris,  1888. 
(2)  Intimités,  ch.  XIV. 
(»)  Ibidem,  ch.  XV. 
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Il  aime  à  se  représenter  le  charme  d'un  foyer  paisible,  dans 
lequel  il  pourrait  écrire  un  livre  sous  les  yeux  d'une  épouse 
aimante  et  fidèle  : 

J'en  ai  quelquefois  pour  des  heures 

A  me  bercer  alors  d'espérances  meilleures, 

A  rêver  d'un  doux  nid,  d'un  amour  de  mon  choix, 

Et  d'un  bonheur  très  long,  très  calme  et  très  bourgeois. 

J'imagine  déjà  la  saveur  indicible 

Du  livre  qu'on  ferait  près  du  foyer  paisible. 

Cette  aspiration  vers  une  passion  légitime  et  pure  remplit  le 
poème  d'Olivier,  avec  lequel  nous  abordons  la  seconde  forme 
de  l'amour  décrit  par  Coppée.  Ce  n'est  plus  une  passion  satis- 
faite, mais  un  désir  qui  ose  à  peine  se  laisser  deviner  par  la 
jeune  fille  aimée.  Une  sorte  de  regret  intense,  de  remords 
même,  remplit  le  poème  où  l'auteur  —  il  a  soin  de  nous  en 
avertir  —  dépeint  ses  propres  sentiments. 

C'est  dans  le  silence  de  la  vaste  campagne  que  le  poète  a  fui 
les  plaisirs  de  la  capitale.  En  présence  d'une  jeune  provinciale, 
il  donne  une  forme  plus  précise  à  ses  rêves  d'amour  honnête  et 
de  mariage. 

Ce  serait  sur  les  bords  de  la  Seine.  Je  vois 

Notre  chalet,  voilé  par  un  bouquet  de  bois. 

Un  hamac  au  jardin,  un  bateau  sur  le  fleuve... 

Sous  leur  papier  chinois  les  murs  seraient  si  frêles 

Que,  même  en  travaillant,  à  travers  la  cloison, 

Je  l'entendrais  toujours  errer  par  la  maison... 

Elle  aurait  efileuré  tout  de  ses  doigts  aimés  ; 

Et  ces  bruits,  ces  reflets,  ces  parfums  venant  d'elle 

Ne  me  permettraient  pas  d'être  une  heure  infidèle  ; 

Enfin,  quand  poursuivant  un  vers  capricieux. 

Je  serais  là,  pensif  et  la  main  sur  les  yeux. 

Elle  viendrait,  sachant  pourtant  que  c'est  un  crime. 

Pour  lire  mon  poème  et  me  soufîler  ma  rime. 

Derrière  moi,  sans  bruit,  sur  la  pointe  des  pieds  (*). 

(1)  Olivier,  2  juillet. 
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Ne  dirait-on  pas  que  la  seule  idée  d'un  bonheur  sans  reproches 
et  d'un  foyer  pour  la  vie  ait  suffi  pour  ranimer  l'inspiration  du 
poète  et  le  ramener,  par  une  sorte  d'instinct,  au  genre  familier 
où  il  est  un  maître.  De  même,  quand  Olivier  se  demande 
comment  il  avouera  son  amour  à  Suzanne,  nous  retrouvons  le 
ton  naturel  et  familier,  le  charme  poétique  des  meilleures 
œuvres  de  Coppée. 

Faudra-t-il  aujourd'hui  lui  dire  que  je  l'aime? 
—  Pas  encore.  L'aveu  doit  venir  de  lui-même, 
Sans  que  nous  y  songions,  et  naturellement... 
..  Nous  serons  tous  deux  loin  de  son  père, 
Une  nuit,  au  jardin,  et  tu  t'apercevras, 
Olivier,  que  sa  main  a  tremblé  sur  ton  bras. 
Comme  un  enfant  qui  tient  captives  des  mésanges, 
Tu  lui  prendras  les  mains.  Le  langage  des  anges 
Pour  lui  parler  d'amour  te  sera  révélé  ; 
Et  marchant  lentement  sous  le  ciel  étoile, 
Les  doigts  unis,  tes  yeux  fixés  sur  ses  prunelles, 
Vous  vous  direz  tout  bas  des  choses  éternelles, 
Et  ton  premier  baiser  effleurera  son  front 
Sous  les  astres  du  ciel  qui  se  réjouiront  ! 


Mais  le  sceptique  est  toujours  là,  pour  rappeler  au  poète 
que  l'amour  est  fugitif  et  ne  saurait  durer  ici-bas  : 

On  ne  peut  demander  de  bonheur  à  la  vie 
Qu'une  minute  exquise  et  sur  le  champ  ravie. 
Pas  plus  que  ne  pourrait,  dans  l'onde  d'un  ruisseau, 
En  se  penchant  au  bord,  boire  un  petit  oiseau. 

L'amour  n'est  pas  assez  vif  pour  faire  disparaître  l'observa- 
teur blasé,  comme  cela  arrivera  plus  tard.  Quelques  paroles 
insignifiantes  de  la  petite  provinciale  suffisent  pour  rappeler 
au  jeune  citadin  les  maîtresses  qu'il  a  eues  autrefois  ;  Olivier 
sent  que  son  passé  n'est  pas  mort  ;  il  revoit  ses  anciennes  amies 
avec  une  clarté  qui  le  désespère;  il  renonce  à  Suzanne  et  se 

5 
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sauve  à  Paris,  persuadé  que  ces  images  le  poursuivront  toujours 
et  viendront  sans  cesse  empoisonner  l'amour  naissant  qui  pal- 
pite en  lui. 

La  débauche  a  donc  mis,  dans  mon  âme  de  fange 

Un  virus  éternel, 
Pour  que  j'ose  évoquer  en  face  de  cet  ange 

Ce  souvenir  charnel. 


C'est  dit  !  le  vieil  enfer  me  poursuit  de  sa  haine 
Jusqu'en  mon  nouveau  ciel. 

Sa  boue  est  sur  ce  lis.  Cette  gravure  obscène 
Se  cache  en  ce  missel.  (*) 


Meurs,  ô  suprême  espoir  qui  me  restait  dans  Tâme  ! 
Meurs,  ô  dernier  foyer  de  pur  et  chaste  amour,... 
Meurs  !  car  les  vieux  remords  sont  exacts  et  fidèles... 
Et  tout  baiser  mauvais  vibre  une  éternité.  (*) 

On  s'est  demandé  si  Olivier  a  vraiment  souffert  de  ne  pou- 
voir aimer  en  toute  pureté  la  jeune  campagnarde,  ou  s'il  ne  l'a 
pas  réellement  aimée. 

A  mon  avis,  la  «  simple  enfant  »  n'a  pas  su  le  comprendre 
comme  il  aurait  voulu  être  compris  de  son  épouse  future,  et 
voilà  pourquoi  le  souvenir  des  Parisiennes  qu'il  a  connues 
empêche  son  amour  de  durer.  Le  poète  semble  l'indiquer  lui- 
même  dans  quelques  vers  qui  ont  passé  inaperçus  des  cri- 
tiques : 

—  Mais  l'aimais-je  après  tout?  C'est  l'erreur  éternelle 
D'un  cœur  dont  s'est  toujours  assouvi  le  désir. 
Non,  mais  l'illusion  que  je  n'ai  pu  saisir, 
Mais  l'amour  pur,  voilà  ce  que  j'aimais  en  elle. 


(1)  Olivier,  ch.  XII.  Strophes  2  et  13. 
(«)  Ibidem,  ch.  XIV.  Strophes  i  et  2. 
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Navré,  mais  sans  regrets,  je  m'en  vais  donc  d'ici. 
Je  ne  la  pleure  pas,  je  pleure  sur  moi-même  ; 
Je  ne  crois  pas  non  plus  que  la  simple  enfant  m'aime, 
Et  peut-être,  vraiment,  tout  est-il  mieux  ainsi  ! 


...M'eût-elle  aimé?  Pourquoi?  Pour  mes  lauriers  douteux, 
Pour  ma  gloire  d'un  jour,  pour  ce  nom  de  poète?... 
Qui  sait  ?  j^'alirais  été  peut-être  son  martyr  ?  (*) 

Comme  tous  les  poètes,  comme  tous  les  hommes  de  lettres, 
Olivier —  et  ici  Olivier  c'est  Coppée  —  aurait  voulu  trouver  une 
femme  qui  eût  su  prendre  part  à  ses  travaux.  Ayant  vu  de  plus 
près  la  jeune  fille  de  la  campagne,  il  a  été  déçu  sur  ce  point.  Et, 
après  coup,  se  faisant  peut-être  illusion  à  lui-même,  le  poète  a 
cherché  à  donner  une  explication  plus  poétique  ou  plus  tragique 
à  son  départ  :  il  l'a  expliqué  par  la  fatalité  maudite  qui  pèse  sur 
les  amours  coupables,  donnant  ainsi  une  forme  nouvelle  au 
vieux  thème  romantique  : 

«  Oh  !  malheur  à  celui  qui  laisse  la  débauche  !  » 

La  meilleure  preuve  que  l'amour  vrai  n'était  pas  entière- 
ment mort  dans  l'âme  du  poète,  c'est  que,  dès  qu'il  rencontre 
sur  son  chemin  une  jeune  fille  digne  de  lui,  sa  muse  lyrique 
prend  un  nouvel  essor.  L'idylle  de  Genève,  que  nous  avons 
fait  connaître  dans  notre  première  partie,  va  exercer  une 
influence  décisive  sur  l'œuvre  lyrique  de  Coppée.  Une  jeu- 
nesse nouvelle  semble  avoir  pénétré  dans  son  âme.  Dans 
\ Exilée,  il  n'est  plus  question  d'anciennes  maîtresses,  de  sou- 
venirs impurs.  L'amour  le  plus  chaste,  le  plus  respectueux, 
remplit  les  vers  comme  le  cœur  du  poète. 

Invocation. 

Enfant  blonde  aux  doux  yeux,  ô  rose  de  Norvège 
Qu'un  jour  j'ai  rencontrée  aux  bords  du  bleu  Léman, 
Cygne  pur  émigré  de  ton  climat  de  neige. 

(1)  Olivier,  ch.  XIV.  Strophes  6,  7,  8  et  9, 
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Je  t'ai  vue  et  je  t'aime  ainsi  qu'en  un  roman, 
Je  t'aime  et  suis  heureux  comme  si  quelque  fée 
Venait  de  me  toucher  avec  un  talisman. 

A  ce  dernier  bonheur  j  étais  loin  de  m'attendre, 
Et  je  me  croyais  mort  à  toutes  les  amours; 
Mais  j'ai  vu  ton  regard  spirituel  et  tendre, 

Et  tout  m'a  bien  prouvé  dans  les  instants  trop  courts 
Passés  auprès  de  toi,  blonde  sœur  d'Ophélie, 
Que  je  pouvais  aimer  encore,  et  pour  toujours. 

Et  tu  ne  peux  savoir  à  quel  point  c'est  exquis  (*). 
Un  instant  a  suffi  pour  faire  naître  cet  amour  : 

En  un  moment  mon  cœur  s'est  donné  sans  partage. 

Chère  âme,  un  seul  regard  de  vos  yeux  a  suffi. 

1 

Je  vous  ai  vue  à  peine  (') 

Et  ici  le  poète  ne  s'attarde  plus,  comme  dans  Olivier,  à 
décrire  en  vers  enchanteurs  l'entourage  de  la  jeune  fille;  il  ne 
voit  qu'elle  ;  il  se  plaît  à  chanter,  en  termes  émus,  ses  charmes 
extérieurs  et  ses  vertus  intimes  ;  les  fleurs  les  plus  parfumées, 
les  oiseaux  les  plus  rares,  les  fruits  les  plus  beaux,  les  animaux 
les  plus  gracieux  lui  fournissent  de  faibles  comparaisons  pour 
donner  une  idée  de  l'aimée. 

Elle  m'apparaît,  svelte  et  la  tête  petite, 
Avec  ses  blonds  cheveux  coupés  courts  sur  le  front. 
Trouverai-je  jamais  des  mots  qui  la  peindront... 
Qu'est  auprès  de  son  teint  la  rose  après  la  pluie  ? 
Peut-on  comparer  même  au  chant  du  bengali 
Son  exotique  accent,  si  clair  et  si  joli.'' 

(*)  L'Exilée,  Invocation,  strophes  i,  2,  5,  6. 
(2)  Ibidem,  Ripomt,  strophes  i,  3,  4. 
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Est-il  une  grenade  entr'ouverte  qui  rende 

L'incarnat  de  sa  bouche  adorablement  grande  ? 

Oui,  les  astres  sont  purs,  mais  aucun,  dans  les  cieux, 

Aucun  n'est  éclatant  et  pur  comme  ses  yeux  ; 

Et  l'antUope  errant  sous  le  taillis  humide 

N'a  pas  ce  long  regard  lumineux  et  timide  (*). 

Coppée  redevient  croyant  pour  évoquer  l'ange  gardien  qui 
doit  protéger  celle  qu'il  aime  : 

Mon  rêve,  par  l'amour  redevenu  chrétien, 
T'évoque  à  ses  côtés,  ô  doux  ange  gardien  (*). 

Et  l'ange  lui-même,  le  céleste  combattant  des  armées  du 
Très- Haut,  est  moins  pur,  moins  immaculé  que  •  l'enfant 
adorable  »  qui  est  »  comme  sa  sœur  »  terrestre.  La  muse  du 
poète  prend  des  accents  de  sincérité  et  de  chaleur  qu'elle  avait 
rarement,  tant  qu'il  s'agissait  d'inclinations  passagères.  Ici  le 
sceptique,  le  critique,  le  dilettante  ont  disparu  ;  l'amour  seul 
parle,  ému,  sincère,  ravi,  subjugué  : 

...C'est  vous  que  j'aime  et  c'est  vous  qu'il  me  faut!  (s) 

Le  rêve  du  poète  serait  de  voir  la  bien-aimée  rester  toujours 
telle  qu'il  la  voit  : 

Le  rêve,  chère  enfant,  où  mon  esprit  s'égare. 

C'est  d'avoir  à  toujours  chérir  et  protéger 

Vous  comme  vous  voilà,  vous  sans  y  rien  changer  {*). 

La  seule  idée  de  la  perdre  l'épouvante  : 

O  poète  trop  prompt  à  te  laisser  charmer. 
Si  cette  douce  enfant  devait  t'être  ravie  !  (s) 

(*)  L'Exilée,  La  Mémoire. 

(2)  Ibidem,  A  un  ange  gardien,  v.  I  et  2. 

(3)  L'Exilée,  Lettre,  v.  8. 
(*)  Ibidem,  v.  15-17. 

(5)  Ibidem,  Serment,  v.  1-2. 
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Tantôt  grave  et  sérieuse,  la  muse  du  poète  suppose  que  l'ai- 
mée vient  du  ciel,  séjour  des  êtres  meilleurs  : 

Tu  dois  venir,  enfant,  de  ce  lieu  de  lumière 
Auquel  mon  âme  a  dû  naguère  appartenir  ; 
Car  tu  m'en  as  rendu  le  vague  souvenir  (*). 

Tantôt,  joyeuse  et  souriante,  elle  prend  la  forme  du  lied 
pour  mieux  exprimer  l'intensité  de  la  passion  : 

Pour  le  doigt  de  ma  fiancée 

Qu'on  me  fasse  un  bel  anneau  d'or  (2). 

Le  mètre  habituel  de  Coppée  ne  lui  suffit  plus  :  aucun  vers 
n'est  assez  léger  et  assez  souple,  aucun  rythme  assez  harmo- 
nieux pour  décrire  ses  sentiments  nouveaux  : 

Tu  fais  jaillir  de  cette  tombe 

Tout  un  essaim  de  chants  d'amour  (s). 

Et  quelle  poésie  émue  après  le  départ  de  la  jeune  Norvé- 
gienne : 

Chanson  d'exil. 

Triste  exilé,  qu'il  te  souvienne 
Combien  l'avenir  était  beau 
Quand  sa  main  tremblait  dans  la  tienne 
Comme  un  oiseau. 

Mais  elle  est  loin,  la  chère  idole 
Et  tout  s'assombrit  de  nouveau  ; 
Tu  sais  qu'un  souvenir  s'envole 
Comme  un  oiseau  ; 

Déjà  l'aile  du  doute  plane 
Sur  ton  âme  où  naît  la  douleur  ; 
Et  tu  sais  qu'un  amour  se  fane 
Comme  une  fleur  (■*). 

(1)  L'Exilée,  Vit  antérieure,  v.  7-9. 

(2)  Ibidem,  Lied,  strophe  4. 

(3)  Les  Mois,  Février,  strophe  6 . 
(*)  L'Exilée,  Chansons  d'exil. 
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Tout  parle  d'elle  à  l'imagination  du  poète  :  la  rose  le  fait 
penser  à  la  pureté  de  son  front,  le  rayon  de  l*étoile  à  la  clarté 
et  à  la  douceur  de  son  regard,  l'hirondelle  au  pays  lointain  où 
elle  est  exilée  {Romance).  Le  temps  passe  et  il  reste  fidèle  au 
souvenir  de  V Exilée  : 

Après  ces  cinq  longs  mois  que  j'ai  passés  loin  d'elle, 
J'interroge  mon  cœur;  il  est  resté  fidèle. 

Toujours  son  souvenir  a  le  même  pouvoir, 

Et  je  n'ai  qu'à  fermer  les  yeux  pour  la  revoir  ('). 

Dans  sa  détresse,  il  ne  veut  même  pas  qu'on  cherche  à  le 
consoler  : 

Hélas  !  la  chimère  s'envole 

Et  l'espoir  ne  m'est  plus  permis; 

Mais  je  défends  qu'on  me  console. 

A  mon  sens,  ce  sont  ces  poésies  consacrées  à  la  jeune  étran- 
gère qui  sont  les  plus  sincères  et  les  plus  chastes  de  toute 
l'œuvre  lyrique  de  Coppée.  Sans  doute,  il  y  a  encore  dans  ces 
vers  une  certaine  fantaisie  d'artiste  très  visible,  un  art  con- 
sommé, mais  ces  qualités  secondaires  sont  unies  à  une  émotion 
véritable,  à  une  sincérité  qui  va  presque  jusqu'à  de  la  candeur. 
Il  y  a  une  vraie  souffrance  dans  ces  aveux,  dans  ces  regrets, 
dans  ces  plaintes  et  dans  cette  feinte  résignation.  Les  amours 
coupables  du  Cahier  rouge,  du  Reliquaire  et  des  Intimités  ne 
pouvaient  avoir,  dans  l'œuvre  de  Coppée,  de  contre-partie 
plus  poétique  que  ces  stances,  ces  lieds,  ces  soupirs  de  pure 
tendresse.  C'est  certainement  là  que  le  poète  a  mis  le  plus  de 
son  âme  et  qu'il  a  le  mieux  prouvé  que  »  le  cœur  est  toujours 
jeune  et  peut  toujours  saigner  ». 

(*)  Les  Mois,  Septembre,  strophes  i  et  6. 


CHAPITRE   III 

LE   POÈTE  DRAMATIQUE. 


"  Ce  qui  le  captive  dans  un  sujet,  c'est  son 
émotion  intérieure,  son  mouvement  drama- 
tique ;  l'effort  de  son  talent  se  porte  vers  ce 
tressaillement  caché  et  cette  signification 
vivacte.  »  [Antoine  Albalat  (1).] 


Si  François  Coppée  est  un  poète  lyrique  aimé  du  public,  il  a 
remporté  des  succès  non  moins  retentissants  au  théâtre.  Ses 
œuvres  dramatiques  sont  composées  d'après  deux  types  diffé- 
rents. Les  unes  se  rapprochent  de  Musset  et  de  Marivaux  ;  elles 
aboutissent  au  Luthier  de  Crémone,  qui  est  un  chef-d'œuvre  du 
genre.  Les  autres  continuent  le  drame  historique  et  roman- 
tique, avec  une  tendance  morale  qui  est  classique. 

Dans  les  premières  pièces  surtout,  le  ton  familier  et  vrai- 
ment populaire  devait  plaire  à  un  public  lassé  des  situations 
héroïques  et  de  personnages  supérieurs  à  notre  condition 
bourgeoise.  Coppée  sentit  qu'un  monde  plus  simple,  vivant 
plus  près  de  nous,  réussirait  à  nous  toucher  aussi  bien  que  des 
héros  historiques  ou  légendaires. 

Nous  avons  vu  quel  succès  d'émotion  et  d'enthousiasme 
remporta  Le  Passant.  Ce  n'est,  a-t-on  dit,  qu'une  bluette 
ténue,  mais  combien  cette  petite  pièce  est  imprégnée  de  poésie 
vécue,  pénétrée  d'émotion  intense,  parsemée  de  vers  char- 
mants! Malgré  une  facture  assez  compliquée,  la  pièce  est  à  la 
portée  de  tous.  Il  suffit  d'avoir  lu  Musset,  Byron  ou  Gœthe 


(1)  François  Coppée  et  la  doctrine  littéraire  de  Victor  Hugo,  par  Antoine 
Albalat . 
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pour  connaître  «  le  pays  où  fleurit  l'oranger  •  et  où  les  courti- 
sanes s'attachent  aux  jeunes  poètes  et  aux  chantres  de  l'amour 
pur.  Nous  nous  intéressons  à  cette  Sylvia  qui  ruine  les  grands 
de  ce  monde  et  respecte  l'innocence  d'un  petit  chanteur,  qui 
fait  attendre  ses  faveurs  aux  podestats  et  regrette  de  n'avoir 
aucune  rose  séchée  dans  son  livre  de  chevet  ;  car  elle  met  en 
lumière  une  vérité  aussi  évidente  chez  nous  qu'en  Italie, 
aujourd'hui  qu'il  y  a  quarante  ans  :  c'est  que  la  fleur  poétique 
du  sentiment  n'a  pas  tout  à  fait  disparu  dans  ces  âmes  déchues; 
si  bas  que  soit  tombée  la  femme,  il  reste  toujours  en  elle  une 
corde  que  le  poète  peut  faire  vibrer.  C'était  la  thèse  soutenue 
par  Schiller  dans  Y  Intrigue  et  V  Amour,  par  Hugo  dans  Marion 
Delorme,  par  Alexandre  Dumas  dans  la  Dame  aux  Camélias  \ 
en  1869,  le  public  se  plaisait  à  la  retrouver  sur  la  scène  et  à 
oublier  un  instant  les  préoccupations  politiques  ou  sociales  qui 
l'assaillaient  de  toute  part. 

Mais  c'est  surtout  le  rôle  de  Zaneito,  créé  par  Sarah 
Bernhardt  à  ses  débuts,  qui  fait  le  charme  de  ce  petit  acte.  Ce 
charmant  joueur  de  guitare  est  toute  la  pièce.  Son  caractère  est 
fait  de  grâce  et  de  naïveté,  de  gaieté  et  d'insouciance,  de  bonne 
humeur  et  de  confiance  en  sa  destinée.  Il  vit  sans  souci  du  len- 
demain, persuadé  que  Celui  qui  mesure  le  vent  à  la  toison  des 
brebis  et  sans  la  volonté  duquel  aucun  passereau  ne  périt, 
saura  bien  réserver  quelques  miettes  à  un  petit  chanteur  qui 
se  confie  en  lui  : 

«  J'ai  mon  caprice  pour  seul  guide  », 

dit-il,  dans  sa  gracieuse  insouciance, 

«  et  je  voyage 
Comme  la  feuille  morte  et  comme  le  nuage  ; 
Je  suis  vraiment  celui  qui  vient  on  ne  sait  d'où, 
Et  qui  n'a  pas  de  but,  le  poète,  le  fou, 
Avide  seulement  d'horizon  et  d'espace, 
Celui  qui  suit  au  ciel  les  oiseaux  et  qui  passe. 
On  n'entend  qu'une  fois  mes  refrains  familiers. 
Je  m'arrête  un  instant  pour  cueillir  aux  halliers 
Des  lianes  en  fleur  dont  j'orne  ma  guitare...  » 
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Comme  il  sait  prendre  la  vie  par  le  bon  côté,  ce  petit  musi- 
cien, ami  de  la  nature,  des  fleurs  et  des  oiseaux  : 

Zanetto. 

Je  sais  faire  glisser  un  bateau  sur  le  lac, 
Et  pour  placer  la  courbe  exquise  d'un  hamac, 
Choisir  dans  le  jardin  les  branches  les  plus  souples; 
Je  sais  conduire  aussi  les  lévriers  par  couples 
Et  dompter  un  cheval  rétif.  Je  sais  encor 
Jongler  dans  un  sonnet  avec  les  rimes  d'or 
Et  suis  de  plus,  mérite  assurément  très  rare, 
Eleveur  de  faucons  et  maître  de  guitare. 

Sylvia. 

Toutes  professions  à  dîner  rarement. 
N'est-ce  pas? 

Zanetto. 

Oh  !  bien  moins  qu'on  ne  croirait,  vraiment. 
Pourtant,  c'est  vrai,  je  suis  un  être  peu  pratique  : 
L'heure  de  mes  repas  est  très  problématique, 
Et  je  suis  quelquefois  forcé  de  l'oublier, 
Alors  que  le  pays  m'est  inhospitalier. 
Souvent,  loin  des  maisons  banales  où  vous  êtes, 
Assis  au  fond  des  bois  j'ai  dîné  de  noisettes  ; 
Mais  cela  m'a  donné  l'âme  d'un  écureuil. 

Partout,  dans  les  châteaux  comme  dans  les  fermes,  on  reçoit 
le  petit  artiste  à  bras  ouverts.  Il  tient  si  peu  de  place  avec  sa 
guitare;  il  lui  faut  si  peu  pour  être  heureux  : 

Je  tiens  si  peu  de  place  et  veux  si  peu  de  chose  1 
J'entre  dans  le  château,  le  soir,  et  je  propose 
De  dire  une  chanson  pendant  qu'on  va  souper. 
Tout  en  chantant,  je  vois  le  maître  découper 
Le  quartier  de  chevreuil  et  la  volaille  grasse, 
Et  ma  voix  en  a  plus  de  moelleux  et  de  grâce  ; 
Je  lance  aux  plats  fumants  de  longs  regards  amis  : 
On  comprend,  et  voilà  que  mon  couvert  est  mis. 
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Le  succès  du  Passant  parut  un  instant  diriger  François 
Coppée  vers  le  théâtre.  Malheureusement  les  Deux  Douleurs 
(1870)  furent  jugées  fort  inférieures  au  coup  d'essai  du  jeune 
poète.  Malgré  le  charme  et  la  grâce  des  vers,  le  caractère  un 
peu  étrange  et  peu  naturel  de  la  pièce  désorienta  les  specta- 
teurs, et  le  petit  drame  fut  bientôt  abandonné,  tant  il  est  vrai 
que  même  un  vrai  poète  peut  se  tromper  de  sujet  et  rester 
au-dessous  de  lui-même.  On  ne  put  maintenir  beaucoup  plus 
longtemps  sur  la  scène  un  drame  en  deux  actes,  V Abandonnée, 
qui  fut  composé  l'année  terrible  et  qui  est  une  sorte  de  roman 
dialogué,  dont  les  principales  scènes  sont  empruntées  à  la  vie 
d'étudiant. 

Si  les  années  1870  et  187 1  furent  peu  favorables  au  dévelop- 
pement dramatique  de  François  Coppée,  les  scènes  de  la 
guerre  lui  inspirèrent,  par  contre,  un  hymne  à  la  revanche, 
Fais  ce  que  Dois,  qui  fut  représenté,  en  1872,  sous  le  nom 
à' épisode  dramatique,  et  qui  est  inspiré  par  le  même  esprit  que 
les  Chants  du  Soldat  de  Paul  Déroulède.  Cette  œuvre  patrio- 
tique jut  jouée  dans  toute  la  France  et  même  à  l'étranger. 
Interdite  en  Alsace,  elle  est  restée  gravée  dans  la  mémoire  et 
dans  le  cœur  de  tous  les  Alsaciens  dont  le  cœur  est  demeuré 
français. 

Après  ces  tentatives,  François  Coppée  abandonna  le  théâtre 
pour  cinq  ou  six  ans.  Exception  faite  pour  quelques  scènes 
patriotiques  en  vers,  comme  les  Bijoux  de  la  Délivrance  {i^y 2) 
et  le  Rendez-vous  (1872),  il  se  consacra  à  des  poésies  diverses, 
et  ce  n'est  qu'en  1876  qu'il  reparut  sur  la  scène  avec  une 
comédie  importante,  le  Luthier  de  Crémone. 

Cette  fois,  nous  avons  une  véritable  comédie  de  caractères, 
avec  une  intrigue  simple  et  bien  ordonnée.  De  nouveau  l'action 
nous  transporte  au  pays  du  soleil  et  des  orangers;  c'est  l'époque 
où,  en  plein  xviii'  siècle,  régnent  la  poésie  et  la  musique.  Le 
luthier  Ferrari  voit  ses  deux  élèves  les  plus  fidèles,  Filippo  et 
Sandro,  s'éprendre  de  sa  fille  unique,  Giannina.  Celle-ci 
admire  le  talent  de  Filippo,  qu'une  légère  difformité  n'em- 
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pêche  pas  d'être  un  artiste  véritable,  mais  son  amour  va  à 
Sandro,  plus  beau  et  plus  fort  que  son  camarade.  Quant  au 
professeur  de  luth,  il  ne  vit  que  pour  son  art.  Il  a  décidé  que 
le  talent  seul,  et  non  le  sentiment,  désignera  son  gendre. 
Il  promet  d'accorder  la  main  de  sa  fille  à  celui  de  ses  élèves  qui 
triomphera  au  prochain  concours  musical,  et  il  entend  tenir  son 
serment.  Or,  Sandro  n'est  pas  de  force  à  remporter  la  victoire 
sur  le  pauvre  musicien  recueilli  jadis  par  maître  Ferrari.  Dans 
le  corps  disgracié  de  Filippo  habite  une  intelligence  supérieure, 
aussi  bien  qu'une  âme  extrêmement  sensible.  C'est  l'un  des 
plus  beaux  caractères  de  toute  l'œuvre  de  Coppée,  et  lui  aussi 
est  l'un  de  ces  humbles,  l'un  de  ces  petits  que  le  poète  aime 
tant  et  qu'il  connaît  si  bien.  C'est  une  âme  sœur  de  celle  de 
Zanetto,  avec  le  talent  en  plus.  Elle  comprend  les  beautés  de  la 
nature  aussi  bien  que  celles  de  la  musique.  Dès  quatre  heures 
du  matin,  le  jeune  artiste  va  saluer  le  lever  du  soleil. 

Et  j'accompagne  alors  d'un  archet  triomphant 
Tous  les  bruits  glorieux  dans  le  soleil  levant, 
Ces  longs  soupirs  du  vent  à  travers  la  feuillée 
Et  ces  gazouillements  de  volière  éveillée. 
Je  joue  avec  ivresse,  et  l'instrument  vainqueur, 
Que  je  sens  tressaillir  là,  tout  près  de  mon  cœur, 
Mêle  à  ces  chants  d'amour  où  mon  âme  se  noie 
Un  hymne  triomphal  de  jeunesse  et  de  joie  ! 

Filippo  connaît  l'amour  de  Giannina  pour  Sandro.  Il  est 
témoin  des  luttes  intérieures  et  des  angoisses  de  celle  qu'il 
aime.  Il  voit  bien  qu'il  ne  pourra  lui  inspirer  que  de  l'amitié  et 
de  l'estime,  mais  que  son  cœur  appartient  à  Sandro.  Alors  il 
prend  une  résolution  héroïque.  Il  se  sacrifie  à  la  jeune  fille.  Il 
fait  taire  ses  propres  sentiments  et  prend  la  résolution  magna- 
nime de  faire  triompher  son  rival  au  concours.  Il  substitue  son 
œuvre  à  lui,  son  chef  d'œuvre,  au  travail  de  Sandro.  Il  sacrifie 
ainsi  à  Giannina  plus  que  sa  passion  ;  il  renonce  pour  elle, 
sinon  à  son  art,  du  moins  à  son  triomphe  d'artiste,  qui  est  sa 
seule  espérance  et  sa  seule  ambition. 

Mais  le  beau  et  robuste  Sandro  n'a  pas  les  sentiments  élevés 
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de  son  compagnon.  Il  est  dévoré  d'envie  et  de  jalousie;  il  est 
prêt  à  tout  pour  nuire  à  son  rival  et  conquérir  Giannina. 
Sachant  bien  que  sa  propre  œuvre  ne  pourra  lutter  avec  celle 
de  Filippo,  il  échange  à  son  tour  les  travaux  et  rend  ainsi  inu- 
tile le  sacrifice  de  l'infirme. 

Mais  son  àme  n'est  pas  assez  perverse  pour  être  fermée  au 
remords.  Par  un  véritable  instinct  d'artiste,  Coppée  a  compris 
qu'il  fallait  le  relever  à  nos  yeux,  avant  de  le  donner  comme 
époux  à  la  gracieuse  Giannina.  Dans  un  mouvement  qui 
l'honore,  Sandro  vient  avouer  sa  faute  à  Filippo.  Celui-ci 
pardonne,  et  quand  on  lui  apporte  la  chaîne  d'or,  prix  de  la 
victoire,  il  la  passe  au  cou  de  Sandro  en  plaçant  la  main  de  la 
jeune  fille  dans  celle  de  son  rival. 

Rien  de  moins  artificiel  que  cette  pièce,  qui  donne  une  forme 
nouvelle  à  l'éternel  sujet  traité  au  théâtre  :  l'amour,  la  jalousie, 
le  renoncement.  Les  caractères  y  sont  fortement  tracés.  Le 
maître  Ferrari,  avec  sa  gaieté  débordante,  le  beau  Sandro, 
torturé  de  remords  dès  qu'il  a  cédé  aux  sollicitations  de  sa 
jalousie  et  de  sa  passion,  la  gracieuse  Giannina  et  surtout  le 
pauvre  infirme,  avec  sa  douce  mélancolie  et  ses  aspirations 
d'artiste,  tous  ces  personnages  sont  vivants  et  naturels.  Le  vers 
gracieux  ou  énergique,  familier  et  aimable  de  Coppée  donne  à 
leurs  sentiments  un  charme  pénétrant. 

Je  ne  crois  pas  me  tromper  en  disant  que,  dans  le  théâtre  de 
Coppée,  le  Luthier  et  le  Passant  sont  les  œuvres  les  plus 
originales  et  peut-être  les  plus  durables,  celles  qui  ont  le  plus 
de  chances  d'être  jouées  et  appréciées  à  l'étranger. 

Dans  tous  les  cas,  ce  sont  celles  qui  correspondent  le  mieux 
à  la  manière  familière  et  gracieuse  de  Coppée,  celles  où  son 
talent  propre  se  manifeste  le  plus  facilement.  Voilà  pourquoi 
il  convenait  d'insister  sur  ces  pièces,  comme  il  a  été  nécessaire 
d'initier  le  lecteur  aux  détails  pittoresques  et  caractéristiques 
de  l'épopée  des  humbles. 

Il  sera  possible  d'être  plus  bref  pour  les  trois  grands  drames 
historiques,  dont  le  dernier  a  dû  attendre  huit  ou  neuf  ans 
avant  de  pouvoir  être  joué  sur  une  scène  publique.  Malgré 
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l'accueil  sympathique  dont  ces  pièces  furent  l'objet  à  l'Odéon, 
il  faut  bien  reconnaître  qu'elles  n'ont  fait  que  reprendre  la  tra- 
dition romantique,  sans  marquer  une  étape  nouvelle  dans 
l'histoire  du  théâtre  français. 

Avec  ses  cinq  grands  actes  et  sa  mise  en  scène  imposante, 
le  drame  de  Severo  Torelli  (1883)  ne  nous  émeut  peut-être  pas 
autant  que  les  petites  comédes  du  Passant  et  du  Luthier  de  Cré- 
mone. Par  la  belle  audace  de  la  vingtième  année,  par  sa  haine 
de  la  tyrannie,  le  héros  frappe  plutôt  notre  imagination  qu'il 
ne  nous  touche  véritablement.  Quand  il  apprend  que  le  tyran 
est  son  père,  que  sa  mère  a  dû  lui  céder  pour  sauver  son  mari, 
quand,  après  avoir  longtemps  hésité,  il  finit  par  se  décider  à 
devenir  parricide  dans  l'intérêt  de  sa  patrie,  la  situation  est 
réellement  dramatique  : 

Severo  [av,  tyran  Barnàbo,  son  ■pèrt). 

La  retraite  est  coupée... 

Vous  êtes  désarmé, 
Et  moi,  [montrant  un  poignard) 

j'ai  dans  la  main  cette  fine  vipère... 
Du  calme...  Maintenant,  expliquons-nous,  mon  père! 

Barnabo,  stupéfait. 
Tu  sais... 

Severo. 

Tout.  Le  secret  abject,  je  le  connais, 
Et  vous  devez  comprendre  à  quel  point  je  vous  hais. 
Oh!  je  vous  détestais  déjà  bien,  car  vous  êtes 
Le  tyran  dont  le  pied  de  fer  est  sur  nos  têtes  ; 
Florence  qui  produit,  depuis  ces  temps  derniers, 
Tant  de  noirs  podestats,  d'afïreux  gonfaloniers. 
Sur  Pise  a  su  placer  son  plus  cruel  Tibère... 

Barnabo. 
Jeune  homme... 

Severo. 

Appelle-moi  ton  fils,  infâme  !  et  tremble  ! 
Un  fils  de  toi  doit  être  un  monstre,  que  t'en  semble? 
C'est  logique  ;  et,  puisque  ce  fils  t'exècre,  eh  bien  ! 
Il  va  probablement  te  tuer  comme  un  chien... 
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Barnabo. 
Me  tuer  ! 

Severo. 
J'en  ai  fait  le  solennel  serment. 


Au  moment  d'accomplir  le  meurtre,  Severo  Torelli  hésite; 
tout  en  sauvant  sa  patrie,  il  voudrait  échapper  à  la  responsa- 
bilité qui  va  peser  sur  lui.  Il  offre  à  son  père  de  le  laisser  fuir, 
à  condition  de  disparaître  après  avoir  livré  l'anneau  qui  sera  la 
preuve  de  la  mort  du  tyran  et  servira  aux  conjurés  à  se  faire 
ouvrir  les  portes  de  la  citadelle. 

Severo. 
Malheureux!.,. 

Eh  bien!  écoute-moi... 

Je  te  hais  ;  mais  un  fils  de  toi  —  même  de  toi  !  — 

Peut  hésiter  devant  un  crime,  et  la  clémence 

De  la  nature  humaine  est  cependant  immense  ; 

Car,  quels  que  soient  déjà  les  sentiments  pervers 

Qu'en  me  sachant  ton  fils  je  me  suis  découverts. 

Il  reste  assez  en  moi  de  ma  mère  martyre 

Povu:  remettre  au  fourreau  ce  poignard  que  j'en  tire, 

Pour  ne  pas  écouter  le  conseil  de  Satan, 

Pour  t'oÉfrir  le  salut,  pour  te  dire  «  Va-t-en  !  » 

Mais  le  tyran  est  trop  fier  pour  accepter  les  conditions 
de  son  fils  ;  il  préfère  la  mort  à  ce  qu'il  considère  comme  une 
lâcheté  ! 

Fuir  en  lâche,  livrer  la  ville  et  le  château. 
Moi,  Spinola!...  Jamais!  Prépare  ton  couteau... 
Frappe  au  cœur  ! . . . 

Et,  au  moment  où  Severo  s'élance,  le  poignard  levé  contre 
son  père,  une  forme  noire  surgit  derrière  eux.  C'est  Dona 
Pia,  la  mère  de  Severo,  un  poignard  à  la  main.  Elle  frappe 
Barnabo  en  pleine  poitrine,  vengant  ainsi  le  marché  infâme 
qui  lui  a  été  imposé,  et  retourne  l'arme  contre  elle-même. 

On  voit  combien  sont  dramatiques  les  situations  principales 
et  l'action  elle-même  de  Severo  Torelli.  Et  pourtant,  le  déve- 
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loppement  tient  trop  du  roman.  Même  à  la  fin  du  xv«  siècle, 
il  n'est  pas  assez  naturel.  Les  héros  sont  trop  éloignés  de  nous 
pour  que  nous  sympathisions  entièrement  avec  eux.  Nous 
les  plaignons  ou  nous  les  admirons,  mais  nous  ne  les  aimons 
pas  comme  les  héros  populaires  de  Coppée.  Le  poète  a  beau 
essayer  de  nous  faire  accepter  le  parricide,  en  supposant  que 
Severo  venge  non  seulement  sa  patrie  opprimée,  mais  encore 
l'honneur  de  sa  mère;  il  a  beau  faire  porter  le  coup  de  grâce 
par  Dofia  Pia  elle-même;  le  héros  n'en  reste  pas  moins 
l'auteur  véritable  du  meurtre.  Plus  il  hésite  et  se  rend  compte 
de  l'atrocité  de  son  acte,  plus  notre  malaise  augmente  (i).  C'est 
peut-être  là  ce  qui  explique  que,  malgré  le  succès  de  la  pièce 
à  ses  débuts,  Severo  n'ait  pas  été  joué  aussi  souvent  que  le 
Passant  en  province  et  à  l'étranger.  Malgré  la  puissance  du 
premier  et  du  dernier  acte,  malgré  l'éclat  de  la  mise  en  scène, 
conforme  aux  exigences  les  plus  modernes  de  la  couleur  locale^ 
malgré  la  beauté  de  vers  parfois  lyriques  et  la  douceur  relative 
du  troisième  et  du  quatrième  acte,  le  grand  public  préférera 
toujours  le  charme  naïf  du  petit  joueur  de  guitare  et  la  mélan- 
colie rêveuse  du  pauvre  infirme  de  Crémone  aux  tirades 
patriotiques  de  Severo  Torelli  (*), 

Même  sur  la  scène,  Coppée  est  si  bien  le  poète  des  humbles 
que  les  plus  belles  parties  des  Jacobites  (1885)  sont  précisément 
celles  où  il  revient  à  la  description  des  petits  et  des  déshérités. 

L'œuvre  est  une  véritable  épopée  patriotique,  dont  l'épisode 

i})  Ce  malaise  que  nous  éprouvons  à  la  représentation  de  Severo  Torelli  pro- 
vient non  seulement  du  fait  que  nous  nous  demandons  comment  Dona  /*?«•  vivant 
avec  son  mari,  peut  savoir  comment  Severo  est  le  fils  du  tyran,  mais  encore  du 
fait  qu'elle  n'avait  nul  besoin  de  révéler  la  chose  à  son  fils.  Dans  sa  haine  du 
tyran,  ne  devrait-elle  pas  attiser  la  colère  de  Severo  et  le  laisser  agir  inno- 
cemment ? 

(2)  Etant  donnée  leur  moindre  importance,  ou  a  passé  ici  sous  silence  les 
pièces  secondaires  telles  que  La  Guerre  de  Cent  Ans,  un  drame  composé  en  colla- 
boration avec  Armand  d'Artois  (1878),  qui  n'a  pas  même  été  représenté,  La 
Korrigane,  un  ballet  fantastique  auquel  a  collaboré  Louis  Mérante  (1880), 
Madame  de  Maintenon,  qui  n'eut  guère  qu'un  succès  d'estime  (1881),  et  Maître 
Ambros,  un  grand  drame  lyrique,  à  la  rédaction  duquel  participa  M.  Auguste 
Dorchain(T886). 
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central  se  relève  en  drame.  Car  le  dévouement  de  tout  un 
peuple  à  son  roi,  incarnant  l'idée  d'indépendance,  est  un  sujet 
éminemment  épique;  et  cette  double  agonie  d'une  race  et  d'une 
famille  royale  a  quelque  chose  de  profondément  tragique. 

Le  peuple,  ici,  c'est  celui  de  la  vieille  Ecosse,  dont  la  fidé- 
lité jusqu'à  la  mort  est  le  vrai  sujet  de  la  pièce.  Il  est  repré- 
senté surtout  par  le  vieil  aveugle  Angus  et  par  sa  dévouée 
petite-fille  Marie,  dans  laquelle  nous  retrouvons  toute  la  poésie 
de  Coppée  et  les  sentiments  de  ses  plus  touchants  héros. 
Celle-ci  nous  apparaît  comme  une  sœur  de  Zanetto  et  de 
Filippo,  quand  elle  chante  : 

J'ai  toujours,  ayant  eu  les  fossés  pour  berceaux, 
Vu  le  ciel  traversé  par  les  libres  oiseaux 
Et  rêvé  du  pays  esclave  qu'on  délivre  ; 
Conduisant  mon  aïeul,  par  la  pluie  et  le  givre. 
Je  chantais  les  vieux  airs  qui  sont  repris  en  chœur 
Et  font  monter  le  sang  de  la  révolte  au  cœur; 
Partout  où  je  passais,  le  soir,  à  la  veillée, 
La  race  des  Stuarts  était  moins  oubliée. 
Enfin,  le  Prince  vint,  à  notre  espoir  pareil, 
Par  la  mer,  du  côté  du  lever  du  soleil: 
Son  baiser  sur  mon  front  à  lui  m'a  consacrée. 
Pour  rendre  sa  victoire  encore  plus  assurée, 
J'ai  choisi  le  rôle  humble  et  dangereux,  j'ai  pris 
La  fonction  pour  qui  l'on  n'a  que  du  mépris. 
La  pauvre  mendiante  à  qui  nul  ne  prend  garde. 
Va  chez  ses  ennemis,  espionne  et  regarde, 
Et  comme  une  servante,  une  lampe  à  la  main. 
Eclaire  devant  lui  son  glorieux  chemin. 

Le  roi,  pour  lequel  vivent  et  combattent  ces  humbles,  c'est 
le  prétendant  Charles-Edouard,  résolu  comme  Henri  IV  à 
conquérir  son  royaume,  pour  devenir  un  jour  le  père  et  le 
bienfaiteur  de  son  peuple.  Et  ce  roi  sait  se  faire  humble  avec 
les  plus  humbles  de  ses  futurs  sujets;  aux  miséreux  qui  lui 
offrent  leurs  bras  en  disant  »  nous  sommes  pauvres,  nous 
n'avons  pour  vivre  que  du  pain  d'avoine,  nous  n'avons  pas 
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d'armes  »,  il  répond  :  »  je  serai  pauvre  comme  vous,  je  man- 
gerai le  même  pain  que  vous,  et  je  vous  apporte  des  armes  «. 
A  la  tête  de  ses  fidèles  highlanders,  dont  le  nombre  grossit 
toujours,  il  s'avance  à  pied  comme  eux,  vivant  de  leur  vie  et 
jeûnant  avec  eux.  Il  marche  triomphalement  jusqu'à  quelques 
milles  de  Londres,  mais  il  est  battu  malgré  des  prodiges  de 
valeur.  Le  voici  errant^  traqué.  Pendant  cinq  jours  et  cinq 
nuits,  il  fuit,  presque  sans  prendre  de  nourriture;  pendant  trois 
fois  vingt-quatre  heures  il  se  dissimule  dans  une  caverne; 
pendant  deux  jours  encore  dans  une  autre.  Il  échappe,  déguisé 
en  servante.  Il  est  sauvé  par  un  navire  français. 

Un  tel  héros  était  bien  digne  d'inspirer  un  poète  drama- 
tique. Mais,  dans  la  pièce  de  Coppée,  ce  n'est  pas  à  lui  surtout 
que  s'attache  la  sympathie  du  spectateur.  Elle  va  instinctive- 
ment à  Marie,  la  pauvre  petite-fille  de  l'aveugle.  Tandis  que  le 
prétendant  s'attarde  à  filer  le  parfait  amour  avec  la  femme  de 
l'un  de  ses  lieutenants,  Marie  se  laisse  soupçonner  pour  sauver 
la  réputation  de  celui  qu'elle  considère  comme  son  roi  ;  elle 
sacrifie  son  honneur  pour  sauver  sa  patrie  bien-aimée  : 

Puisse  l'holocauste,  au  ciel,  être  approuvé, 

De  mon  honneur  perdu  pour  mon  pays  sauvé  ! 

Et,  lorsque  Charles-Edouard,  errant  sur  une  grève,  attend 
le  vaisseau  sauveur  qui  doit  le  conduire  en  France,  c'est  elle 
encore  qui,  avant  de  rendre  le  dernier  soupir  dans  les  plis  du 
dernier  étendard  écossais,  lui  adresse  les  adieux  de  l'Ecosse, 
les  adieux  de  la  patrie  : 

Par  les  belles  nuits  de  France  ou  d'Italie, 

Quand  tu  souffriras  trop  de  ta  mélancolie, 

Pense  à  nos  nuits  du  Nord,  sereines  par  hasard  : 

La  lune,  tout  à  coup  dissipant  le  brouillard. 

Se  mire  dans  le  lac  où  les  daims  viennent  boire  ; 

Les  astres  sont  brillants,  la  campagne  est  moins  noire  ; 

On  distingue  les  pics  neigeux  à  l'horizon  ; 

Et  le  son  d'un  pibrok,  venant  d'une  maison 

Où  veille  une  lumière  et  qu'un  pauvre  homme  habite, 

Soudain  s'élève  et  joue  un  vieil  air  jacobite... 
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Ainsi ,  même  dans  un  grand  drame  historique,  Coppée  revient 
au  genre  où  il  a  été  créateur.  Quand  il  n'est  que  poète  drama- 
tique, il  est  moins  original.  Malgré  son  talent  descriptif,  on 
sent  un  peu  l'imitation.  Et  je  ne  dis  pas  cela  uniquement  parce 
qu'un  critique  aussi  distingué  que  M.  Ganderax  a  signalé  des 
souvenirs  un  peu  trop  précis  d'Hernani,  du  Roi  s'amuse,  des 
Burgraves^  du  Roi  Lear  et  même  des  Funérailles  de 
r honneur  {}),  mais  parce  que  l'ensemble  de  l'œuvre  ne  rentre 
pas  dans  le  domaine  du  génie  propre  de  l'auteur  (*). 

François  Coppée  s'en  est  certainement  rendu  compte  lui- 
même;  car,  de  1886  à  1908,  c'est-à-dire  pendant  les  vingt-deux 
dernières  années  de  sa  vie,  il  ne  composa  que  deux  œuvres 
dramatiques,  une  petite  pièce  en  un  acte,  Le  Pater,  qui  fut 
interdite  par  la  censure,  parce  que  la  Commune  était  mise  en 
scène,  et  Pour  la  Couronne,  un  drame  en  cinq  actes. 

Les  deux  pièces  peuvent  être  considérées  comme  des  pré- 
curseurs de  cet  art  social  ou  humanitaire  qu'on  nous  présente 
aujourd'hui  comme  l'idéal  du  théâtre  futur.  Elles  nous  amène- 
ront, par  une  transition  naturelle,  à  la  dernière  manière  de 
l'auteur. 

Quel  que  soit  le  bruit  qui  fut  fait,  en  1889,  autour  de  l'inter- 
diction du  Pater,  nous  trouverions  aujourd'hui  la  pièce  peu 
agressive,  tant  les  temps  ont  changé.  Loin  d'être  subversive, 
elle  est  une  grande  et  sublime  leçon  de  pardon  et  de  gran- 
deur d'âme. 

Nous  sommes  à  Paris  pendant  la  Commune.  L'abbé  Morel 
vient  d'être  fusillé  comme  otage.  Au  lever  du  rideau,  sa  sœur, 
déjà  âgée,  M"^  Rose,  s'emporte  contre  les  assassins  de  son 
frère,  malgré  les  exhortations  d'un  prêtre  qui  lui  adresse 
des  paroles  de  pardon.  La  pauvre  demoiselle  s'efforce  de  prier. 
Mais,  quand  elle  veut  réciter  l'oraison  dominicale,  elle  s'arrête 
aux  paroles  :  »  Pardonnez-nous  nos  péchés,  comme  nous  par- 
donnons à  ceux  qui  nous  ont  offensés  «  ;  elle  interrompt  sa 

(*)  Par  Vacquerie. 

(2)  Voir  le  bel  article  de  M.  Louis  Ganderax  sur  les  Jacobites  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes  du  I*'  décembre  1885 . 


prière;    cette    phrase    de    pardon    Fétoufïe.    »  Pardonner? 
s'écrie-t-elle, 

Pardonner?  A  qui  donc?  A  tous  ces  assassins? 

J'en  prends  à  témoin  Dieu,  la  Vierge  et  tous  les  Saints. 

Je  n'ai  pas  dit  cela,  je  n'étais  pas  sincère. 

Non,  je  mentais,  par  tous  les  grains  de  ce  rosaire. 

Mais  voici  qu'à  ce  moment  même  un  communard  entre  pré- 
cipitamment dans  la  pièce,  implorant  asile  et  protection. 
Sauver  l'assassin  de  son  frère!...  Non!  il  faut  le  livrer!...  Rose 
a  soif  de  vengeance...  Mais  qu'eût  fait  son  frère  dans  une  telle 
circonstance?...  Il  eût  pardonné,  cela  n'est  pas  douteux...  Et, 
prise  d'un  sentiment  généreux,  tandis  que  les  pas  des  soldats 
résonnent  déjà  sur  les  marches  de  l'escalier,  Rose  tend  à 
l'insurgé  la  soutane  du  prêtre  : 

«  Entrez  dans  cette  chambre  et  mettez  ces  habits.  » 

Dans  le  dernier  drame  de  Coppée,  Pour  la  Couronne,  on 
voit,  mieux  encore  que  dans  les  pièces  précédentes,  combien  le 
talent  de  l'auteur  est  plus  lyrique  et  descriptif  que  dramatique. 
A  chaque  instant  le  dramaturge  s'efface  derrière  le  poète  sen- 
timental (1),  et  —  chose  curieuse  —  il  semble  que  la  génération 
positive  et  avide  de  faits  de  la  fin  du  XIX^  siècle,  par  l'une  de 
ces  antinomies  dont  elle  est  coutumière,ait  goûté  ce  genre  plus 
que  des  intrigues  construites  selon  les  règles  de  la  logique  et  de 
l'art. 

Ici  encore  nous  avons  un  fils  qui  symbolise  le  patriotisme  le 
plus  rigide.  Son  père,  Michel  Brancomir,  aspire  à  la  couronne 
et  ne  recule  pas  devant  la  trahison  pour  détrôner  son  rival,  le 
saint  évêque  Etienne  qui  lui  a  été  préféré. 

Cependant,  Constantin,  son  fils,  a  eu  connaissance  du  crime. 
Il  prévient  la  trahison  de  son  père  et  sacrifie  celui-ci  au  salut 
de  la  patrie  : 

«  Lui  traître  à  son  pays,  moi  traître  à  la  nature.  » 

(1)  Voir  par  exemple  le  gracieux  sélam  des  roses,  qui  rappelle  les  tierces  rimes 
de  Madame  Desbordes-Valmore. 
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Mais,  dans  le  théâtre  de  Coppée,  exactement  comme  dans 
les  romans  de  Sudermann,  Pacte  une  fois  accompli  doit  avoir 
ses  conséquences  fatales  (i).  Déjà  dans  Server o  Torelli,  cette 
grande  idée  avait  été  soulevée,  lorsque  le  fils,  au  moment  tra- 
gique où  il  allait  devenir  un  parricide,  s'était  écrié  dans  une 
situation  identique  : 

Eh  bien  !  soyons  damnés  tous  les  deux  ! 

Là,  le  poète  avait  cherché  à  atténuer  la  culpabilité  du  héros, 
en  faisant  porter  le  coup  fatal  parcelle  dont  le  tyran  avait  abusé. 

Ici,  au  contraire,  le  parricide  a  été  réellement  commis.  Par 
une  fatalité  bien  digne  de  la  tragédie  antique,  il  Jaut  que  le 
châtiment  poursuive  le  coupable  dès  cette  vie.  Constantin  sera 
frappé  à  son  tour  et  puni  du  crime  qu'il  a  épargné  à  la 
mémoire  de  son  père. 

Ainsi  le  drame  prend  une  portée  plus  générale  et,  comme 
l'a  dit  l'un  de  nos  critiques  les  plus  distingués,  «  il  atteint 
V essence  même  de  la  vie...  il  est  plus  symbolique  que  toutes  les 
fadaises  qu'on  a  fait  paraître  à  la  même  époque  sous  ce 
vocable  •  (*). 

Par  ce  dénouement  d'une  religieuse  grandeur,  nous  touchons 
déjà  à  la  dernière  manière  du  poète,  toute  imprégnée  des 
préoccupations  morales,  religieuses  et  sociales  qui  sont  le 
couronnement  de  son  œuvre  (3). 

(*)  Voir  surtout  Ei  war  et  Dtr  Katzensteg  de  Sudermann.  Cf.  Schoen, 
H.  Sudermann,  poète  dramatique  et  romancier,  ch.  IV  et  VII  (Za  Fatalité  du 
passé),  Paris,  Didier  1904. 

(2)  M.  Jacques  du  Tillet  dans  une  remarquable  étude  de  la  Revue  Bleue, 
1895, I,  p.  T26. 

(3)  Dans  un  drame  bien  antérieur  à  Pour  la  Couronne,  qui  ne  fut  jamais  joué 
et  qui  pourrait  être  appelé  le  Faust  de  Coppée,  les  préoccupations  philosophiques 
du  poète  apparaissent  d'une  façon  encore  plus  nette.  L'auteur  nous  montre  un 
vieux  sceptique,  qui  s'imagine  avoir  payé  de  sa  fortune  et  de  son  sang  le  droit  de 
mépriser  l'humanité.  Ne  croyant  plus  à  la  vertu,  celui-ci  fait  une  gageure;  il 
expose  un  honnête  jeune  homme  à  toutes  les  tentations  de  la  fortune  ec  cherche 
à  le  rendre  infidèle  à  la  jeune  fille  pauvre  qui  lui  a  donné  sa  foi.  Il  perd  son  pari 
quand  il  voit  le  héros  triompher  de  toutes  les  embûches  et  croit  de  nouveau  à 
la  vertu. 


CHAPITRE  IV 


LES  IDÉES  MORALES,  SOCIALES,  PATRIOTIQUES 
ET  RELIGIEUSES  DE  COPPÉE. 


«    ...  Que  le  chrétien  voie  en  tout  homme  un  frère 
Et,  dans  tout  malheureux,  un  frère  préféré. 

[L'Étable,  v.  58  et  59.) 


Bien  avant  la  conversion  du  poète,  les  idées  morales  et 
humanitaires  jouent  un  rôle  important  dans  sa  poésie.  Outre 
les  sentiments  de  pitié  et  d'affection  pour  les  humbles  que  nous 
avons  rencontrés  d'un  bout  à  l'autre  de  son  œuvre,  celle-ci 
renferme  de  nombreuses  leçons  de  morale,  des  idées  fécondes 
qui  sont  de  belles  et  bonnes  actions.  On  peut  dire  que  toute 
l'œuvre  de  Coppée  est  absolument  d'accord  avec  son  caractère, 
où  domine  la  sensibilité,  la  bonté,  l'amour,  l'humilité  et  la 
simplicité. 

Sans  doute,  l'idylle  passagère  des  Intimités  et  quelques 
autres  poésies  lyriques  peuvent  —  reconnaissons-le  —  exercer 
une  influence  dangereuse  sur  quelques  jeunes  gens,  et  cela 
précisément  par  le  charme  avec  lequel  un  amour  coupable  a 
été  décrit  et  par  le  flot  de  poésie  qui  a  été  répandu  sur  des 
unions  frivoles  (^). 

Et  pourtant,  même  ici,  si  le  lecteur  voulait  suivre  jusqu'au 
bout  la  pensée  du  poète  et  étudier  dans  Olivier  les  regrets,  la 
tristesse,  l'écœurement  même  que  ces  passions  coupables  ont 


(*)  M.  Julien  Favre  a  beaucoup  insisté  sur  ce  point  dans  sa  belle  étude  sur 
François  Coppée,  Uhomine  et  Pœuvre,  qui  vient  de  paraître  (septembre  1908). 
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laissés  dans  l'âme  sensible  du  poète,  il  se  sentirait  peut-être 
plutôt  détourné  du  mal  qu'attiré  par  lui. 

C'est  donc  vrai.  Le  passé  maudit  subsiste  encore, 

Le  voilà,  c'est  bien  lui  ! 
Impitoyable,  il  souille,  avec  ce  que  j'abhorre, 

Ce  que  j'aime  aujourd'hui. 

Faudra-t-il  que  toujours,  ô  voluptés  menteuses. 

Où  n'était  pas  mon  cœur, 
Je  sente  remonter  à  mes  lèvres  honteuses 

Votre  ancienne  rancœur?  (*). 

Nous  avons  là  la  contre-partie  nécessaire  des  scènes 
enivrantes  des  Intimités  ;  on  ne  peut,  certes,  pas  dire  que  le 
tableau  soit  attrayant  et  propre  à  pousser  les  jeunes  gens  vers 
les  amours  coupables. 

Mais  laissons  de  côté  ces  poésies  de  jeunesse.  Il  est  incon- 
testable qu'il  se  dégage  de  l'œuvre  de  Coppée  dans  son 
ensemble  quelques  idées  d'une  haute  valeur  morale. 

C'est  d'abord  une  grande  leçon  de  courage  et  de  résignation. 
Dans  leur  vie  obscure,  les  humbles  héros  du  poète  ont  encore 
une  sorte  de  grandeur  morale  qui  n'est  pas  artificielle.  Ils  sont 
tous  des  résignés.  Ils  acceptent  leur  destinée  et  leurs  épreuves 
avec  bien  plus  de  courage  que  les  heureux  de  ce  monde.  Il  leur 
semble  presque  naturel  de  souffrir,  comme  leurs  ancêtres  ont 
soufïert,  et  ils  n'ont  même  pas  l'idée  de  regimber  contre  la 
fatalité. 

C'est  ensuite  une  leçon  de  dévouement,  car  les  héros  de 
Coppée  ne  trouvent  leur  courage  et  leur  résignation  que  dans  le 
sentiment  du  devoir  quotidien  fidèlement  accompli. 

C'est  encore  une  leçon  de  solidarité,  car  tous  ces  résignés 
et  ces  vaincus  de  la  vie  s'aiment  et  s'entr'aident  ;  ils  font  partie 
d'une  même  famille;  ils  se  soutiennent  les  uns  les  autres,  et 
nous  avons  vu  que  cet  esprit  de  solidarité  s'unit  parfois  au 
pardon  des  oflTenses. 

(1)  Olivier,  XII,  strophes  I  et  5. 
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Et  c'est  enfin  une  leçon  ^'humilité,  car  ces  humbles  restent  à 
leur  place  et  ne  cherchent  pas  à  s'élever  au-dessus  de  leur  con- 
dition. Jusqu'à  la  fin  de  sa  carrière,  Coppée  a  été  aussi  modeste 
comme  poète  que  comme  citoyen.  Dans  une  poésie  intitulée 
Désir  de  gloire,  il  chante  : 

Mais,  hélas  !  tout  passe  et  tout  lasse, 
Les  meilleurs  et  les  plus  fameux 
A  d'autres  ont  cédé  la  place, 
Et  l'on  m'oubliera  tout  comme  eux. 

Songe  au  passé,  deviens  modeste, 
O  poète  !  et  de  tant  d'efforts. 
De  tant  d'œuyres,  vois  ce  qui  reste  : 
Des  ruines  !  des  arbres  morts  \}). 

Et,  peu  avant  sa  mort,  le  poète  écrivait  à  M.  Arnould  une 
lettre  touchante  où  il  dit  : 

»  Devenons  modestes...  quelques-uns  d'entre  nous  —  oh  !  en 
très  petit  nombre  —  deviendront  peut-être  un  jour  un  sujet 
de  thèse  pour  le  doctorat,  mais  il  ne  restera  d'eux  qtû  une  page 
dans  r anthologie .  » 

Et,  en  songeant  à  Victor  Hugo,  il  s'écrie,  dans  la  même 
lettre,  qu'il  est  lui-même  auprès  de  ce  géant  ce  que  la  butte 
Montmartre  est  à  l'Himalaya. 

La  morale  de  Coppée  est  d'autant  plus  persuasive  qu'elle  ne 
prend  pas  les  apparences  d'un  sermon  ou  d'une  leçon  ;  elle 
découle  de  l'exposition  des  faits.  Le  poète  ne  prêche  pas  ;  il 
veut  persuader  doucement  par  l'exemple  bienfaisant  de  la  vie 
réelle.  On  aurait  tort  de  dire  qu'il  est  amoral.  Dans  son  oeuvre, 
la  destinée  suit  son  cours  comme  la  vie  elle-même,  implacable 
ou  tout  au  moins  indifférente  aux  plaintes  de  l'homme  isolé, 
mais  poursuivant  le  bien  de  l'ensemble  et  faisant  renaître  des 

(*)  Arrière-saison,  Dinr  de  gloire,  strophes  3  et  5. 
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fleurs  et  des  fruits  sur  les  ruines  des  âges  anciens  ou  sur  le 
tombeau  des  créatures  disparues.  Voyez,  dans  le  Cahier  Rouge, 
cette  épave,  ce  vieux  soulier  qui  nous  parlait  de  suicide,  de 
mendicité  et  de  crime  ;  la  nature  éternellement  jeune  s'en 
empare;  elle  le  transforme  et  se  charge  de  le  recouvrir  de 
verdure  et  de  fleurs  : 

Mais  qu'est-ce  que  cela  peut  faire  à  la  nature? 

Voyez,  il  disparaît  sous  l'herbe  des  sillons  ; 

Hideux,  il  ne  fait  pas  horreur  aux  papillons  ; 

La  terre  le  reprend,  il  verdit  sous  la  mousse, 

Et  dans  un  vieux  soulier  une  fleur  des  champs  pousse  (i  ). 

Sans  doute,  celui  qui  ne  jettera  qu'un  regard  superficiel  sur 
l'œuvre  de  Coppée  pourra  y  voir  surtout  la  note  mélancolique, 
le  pessimisme  décourageant.  Dans  le  Cahier  Rouge  surtout 
apparaissent  l'inquiétude  et  la  lassitude  précoce  du  rêveur,  aux 
prises  avec  les  déceptions  de  la  vie  réelle.  Nous  avons  là  le 
désenchantement  d'un  jeune  homme  qui  a  en  vain  essayé  de 
jouir  de  la  vie  : 

L'immense  ennui,  ce  fils  bâtard  de  la  douleur, 
En  maître  est  installé  dans  mon  âme  et  l'habite, 
Et  moins  que  la  vieillesse  affreuse  et  décrépite, 
Cette  âme  de  trente  ans  a  gardé  de  chaleur  ('). 

Il  semble  : 

Que  le  monde  est  rempli  de  vice  et  de  misère, 

et  la  volonté  du  poète  paraît,  comme  celle  de  l'une  de  ses 
héroïnes^ 

Bien  lasse  de  vouloir,  bien  lasse  de  souffrir. 
Mais  que  le  lecteur  regarde  de  plus  près  :  il  trouvera  bientôt, 


{})  Le  Cahier  Rouge,  Le  vieux  soulier,  fin. 
(2)  Ibidem,  Désespérément. 
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à  toutes  les  périodes  de  la  carrière  du  poète,  la  note  encoura- 
geante à  côté  de  la  voix  qui  déprime  : 

Défendez-nous,  vous  le  pouvez 

Des  molles  langueurs  corruptrices  ('), 

Par  un  contraste  remarquable,  cette  note  s'affirme  toujours 
davantage,  à  mesure  que  Coppée  avance  en  âge,  A  trente  ans, 
il  est  blasé  et  découragé;  à  trente-quatre  ans,  il  est  plein 
d'espoir  ;  vers  la  soixantaine,  son  optimisme  s'affirme  de  plus 
en  plus.  Au  déclin  de  la  vie,  sa  poésie  devient  sereine  et  con- 
fiante. 

A  mesure  que  l'optimisme  l'emporte  sur  la  mélancolie  dans 
l'œuvre  de  Coppée,  la  morale  prend  une  importance  de  plus  en 
plus  grande,  jusqu'au  jour  où,  au  moment  de  la  conversion,  le 
poète  et  le  moraliste  ne  peuvent  plus  être  séparés. 

Certaines  œuvres  de  Coppée  ont  été  de  véritables  plaidoyers 
en  faveur  d'une  noble  cause  ;  comme  la  Case  de  POncle  Tom, 
elles  ont  été  des  actes.  Le  Coupable,  par  exemple,  a  contribué 
plus  que  de  longs  discours  à  faire  triompher,  dans  l'opinion 
publique,  la  thèse  humanitaire  selon  laquelle  l'enfant  coupable 
doit  être  relevé  et  corrigé  plutôt  que  châtié. 

On  ne  saura  jamais  combien  de  poésies  de  Coppée  furent  en 
réalité  une  bonne  œuvre. 

En  voici  un  exemple  touchant  qu'aucune  biographie  du 
poète  n'a  encore  pu  relever. 

Quand  la  fille  d'Alexandre  Dumas,  M"^  Ernest  d' Haute- 
rive,  créa  un  »  asile  temporaire  de  l'enfance  «,  il  y  eut  tant  de 
demandes  qu'elle  ne  put  faire  face  aux  besoins  les  plus 
urgents.  Dans  son  embarras,  elle  alla  raconter  ses  inquiétudes 
au  poète  des  Humbles,  »  Si  j'avais  seulement  quelques  sou- 
scriptions annuelles  me  garantissant  une  certaine  somme,  lui 
dit-elle,  je  pourrais  recevoir  sans  tarder  les  enfants  les  plus 
intéressantes.  » 

(1)  Le  Cahier  Kovg'B.,  Aux  amputés  de  la  guerre,  strophe  13. 
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Sans  se  faire  prier,  Coppée  prit  la  plume  et  improvisa  les 
jolis  vers  suivants,  qui  seraient  dignes  d'être  publiés  dans  ses 
œuvres  posthumes  : 

Nous  avons  tous,  dans  le  passé, 
Une  date  de  préférence. 
Jour  de  bonheur  ou  de  souffrance, 
Souvenir  jamais  effacé. 

Cette  fête  ou  cette  misère. 
Que  nous  revivons  tous  les  ans, 
Qu'elle  nous  rende  bienfaisants, 
Lorsque  revient  l'anniversaire. 

Qu'aux  pauvres  un  peu  soit  offert 
De  notre  joie,  hélas  !  lointaine. 
Ou,  du  moins,  soulageons  leur  peine, 
Le  jour  où  nous  avons  souffert. 

Combien  de  vers  charmants  furent  ainsi  composés,  au  jour 
le  jour,  pour  des  œuvres  humanitaires,  des  représentations  de 
charité  ou  simplement  sur  des  albums  particuliers,  et  qui  ne 
seront  pas  livrés  au  grand  public  ! 

A  cet  esprit  de  charité,  à  cet  amour  pour  les  humbles 
devaient  nécessairement  s'associer  des  tendances  sociales  —  je 
ne  dis  pas  socialistes. 

On  peut  suivre,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'œuvre  de  Coppée, 
le  développement  progressif  de  ces  tendances  humanitaires. 

Dans  les  premières  œuvres  c'est,  nous  l'avons  vu,  un  simple 
sentiment  de  pitié,  la  sympathie  du  bourgeois  qui  se  penche 
vers  ses  frères  moins  favorisés  que  lui,  pour  écouter  leurs 
plaintes  et  leurs  soupirs;  il  prend  part  à  leurs  épreuves  et  à 
leurs  souffrances  en  artiste;  de  là  le  sourire  sympathique,  le 
ton  un  peu  protecteur  des  premières  poésies.  Renan  disait 
qu'elles  sont  d'un  homme  qui  aimait  à  s'accorder  le  plaisir  de 
rémotion  sociale  ou  religieuse. 
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Mais,  peu  à  peu,  le  ton  prudhommesque  disparaît.  Dans  les 
Paroles  sincères,  bien  antérieures  à  la  crise  religieuse  qui 
ramena  Coppée  à  la  foi  chrétienne,  nous  rencontrons  l'inquié- 
tude qu'inspirent  au  poète  les  graves  problèmes  sociaux  de 
notre  époque.  L'apostrophe  aux  privilégiés  dans  Le  coup  de 
tampon  et  les  doléances  naïves  du  père  Éloi  dans  L Homme- 
Affiche  sont  l'expression  de  ces  sentiments  : 

Le  Père  Eloi. 

L'affiche? —  Parlons-en!...  Le  vol  en  permanence!... 

En  ai-je  assez  lancé,  des  blagues  de  finance  ! 

En  ai-je  assez  tendu,  des  pièges  à  gogos  ! 

Je  les  connais  par  cœur,  ces  attrape-nigauds  ; 

Huit  pour  cent  !  Un  gros  lot  tous  les  mois  !  Rien  n'y  manque. 

Toujours  des  millions  déposés  à  la  Banque, 

Et  les  grands  mots  ronflants...  Caisse...  Crédit...  Comptoir...  ('). 

Il  y  a  là  une  note  nouvelle.  Ce  n'est  plus  le  sourire  averti, 
l'ironie  légère  des  poésies  de  jeunesse.  L'auteur  se  met  carré- 
ment et  résolument  du  côté  des  travailleurs  contre  ceux  qui 
les  exploitent.  Il  n'est  plus  l'observateur  objectif,  mais  l'ardent 
défenseur  du  prolétariat.  C'est  dans  ce  sens  qu'un  critique 
compétent  a  pu  dire  que  ce  livre  des  Paroles  sincères  fut  le 
premier  acte  civique  de  Coppée...  »  Le  poète,  ajoute  le  même 
écrivain,  ne  paraissait  plus  s'inquiéter  qu'on  le  soupçonnât 
de  pactiser  avec  les  «  philistins  »,  quand  ces  philistins 
étaient  de  braves  gens  comme  Marc  Lefort  ou  le  père  Êloi. 
L'artiste,  peut-être,  souffrait  chez  lui  de  se  priver  d'un  artifice 
littéraire  dont  il  avait  éprouvé  le  succès,  mais  l'honnête 
homme  et  le  citoyen  qu'il  était  estimaient  ce  sacrifice  néces- 
saire »  (2). 

De  là  à  voir  un  frère  dans  tout  homme  qui  peine  et  qui 


(S)  U Homme- Affiche,  Paris,  A.  Lemerre,  1891,  in-i8. 

(2)  Charles  Le  Goffic,  «  François  Coppée  ",  dans  la  Revue  hebdomadaire 
du  6  juin  1908. 
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souffre,  il  n'y  a  qu'un  pas,  et  ce  pas  a  été  franchi  après  la  con- 
version du  poète  : 

Et  tu  permets.  Seigneur,  que  ta  mère  Marie, 
Succombant  sous  le  poids  de  son  divin  fardeau, 
Ne  trouve  pas  un  gite  et  pas  un  verre  d'eau. 
Oui,  tu  le  veux  ainsi,  Dieu  né  dans  la  misère, 
Afin  que  le  chrétien  voie  en  tout  homme  un  frère 
Et  q^u' à  jamais  pour  lui  le  pauvre  soit  sacré. 

Même  évolution  pour  le  patriotisme  de  François  Coppée. 
Nous  avons  vu  quels  accents  farouches  lui  ont  inspirés  les 
malheurs  de  sa  patrie.  Lui  qui  avait  chanté,  au  lendemain  de  la 
défaite  : 

Et,  sur  vos  gradins  réguliers. 
Vous,  chère  et  prochaine  espérance, 
A  quoi  pensez-vous,  écoliers, 
Devant  cette  carte  de  France  ? 

Prenons-y  garde.  Les  drapeaux 
Se  fanent,  roulés  sur  la  hampe  ; 
Et  ce  n'est  pas  dans  le  repos 
Qu'une  bonne  haine  se  trempe. 

Le  serment  contre  ces  maudits, 
Il  faut  pourtant  qu'il  s'accomplisse. 
Et  déjà  des  cœurs  attiédis 
La  nature  se  fait  complice  (*). 

Lui  qui  avait  crié  au  Lion  de  Belfort  : 

Mais,  si  la  haine  sainte  en  nous  diminuait, 
Rugis  pour  rappeler  son  devoir  à  la  France  !  »  (2) 

il  nous  montre,  dans  la  Veillée^  Irène  soignant  et  sauvant 
l'ofBcier  allemand  qui  a  tué  son  fiancé  sous  les  murs  de 
Metz  (5);  et,  lorsque  le  président  Kriiger,  vaincu  et  découragé, 

(*)  Vers  recueillis  dans  le  Cahier  rouge.  Aux  Amputh  de  la  guerre,  strophes  5, 
7  et  8. 

(2)  Ibidem,  Au  Lion  de  Belfort,  v.  13  et  14. 

(3)  Comparez  la  Lettre  dUtn  mobile  breton,  de  1870. 
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traverse  la  France,  il  lui  adresse  le  salut  de  la  patrie,  sans  se 
douter  que,  à  ce  moment  même,  son  pays  était  en  train 
d'entamer  des  négociations  amicales  pour  sauver  les  répu- 
bliques sud-africaines. 

A  Kruger. 

Sache  que  nos  cœurs  ne  sont  pas  si  débiles, 
Qu'ils  ont  frémi  devant  le  combat  inégal 
Où  ces  héros,  les  fiers  paysans  du  Transvaal, 
De  tous  leurs  défilés  ont  fait  des  Thetmopyles. 

L'égoïsme  et  la  peur,  hélas  !  nous  font  la  loi  ; 
Mais  sache  que  ta  cause  est  pour  nous  tous  sacrée. 

les  peuples  sont  pour  toi 

Et  le  peuple  français  surtout  !  (*) 

Ainsi,  toute  la  sympathie  du  poète  va  au  «  grand  vaincu  », 
sans  qu'il  se  mêle  à  cette  respectueuse  pitié  un  seul  mot  de 
haine  contre  le  vainqueur. 

Bien  plus,  dans  le  dernier  poème  que  Coppée  ait  composé 
sous  le  titre  de  Lettre  de  Christmas,  il  accorde  au  vainqueur  et 
au  vaincu  des  sentiments  d'une  élévation  égale. 

Il  s'agit  de  Napoléon  I«',  prisonnier  à  Sainte- Hélène,  épuisé 
par  deux  années  de  souffrances  physiques  et  morales. 

Le  grand  captif  se  promène  avec  son  médecin,  O'Méara, 
autour  de  Longwood,  dans  le  vallon  étroit  et  désolé  où  lui 
apparaît  partout  un  soldat  ennemi 

Qui  lui  semble  un  verrou  vivant  de  sa  prison. 

Tout  à  coup,  il  aperçoit  sur  le  sol  aride  une  lettre  qu'il  ramasse 
et  se  fait  lire  par  O'Méara.  C'est  une  missive  de  Noël  adressée 
au  capitaine  Sydney  par  sa  femme;  elle  raconte  combien  les 
fêtes  lui  paraîtront  tristes  sans  le  cher  absent.  Elle  ajoute 
qu'elle  priera,  ainsi  que  son  fils,  pour  le  capitaine  et  aussi 

(1)  Des  vers  français  (1906). 
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pour  l'Empereur.  Napoléon  ne  peut  croire  à  cette  sympathie 
de  la  part  d'une  ennemie.  Il  veut  connaître  la  suite  et  il  apprend 
que  la  pitié  de  l'Anglaise  va,  non  pas  au  chef  d'armée,  à 
limperator,  mais  au  père,  privé  de  nouvelles  de  son  fils,  au 
mari  trahi  par  sa  femme  : 

Je  songe  à  l'Autrichienne,  au  petit  roi  de  Rome... 
Pour  sa  femme,  il  est  tel  qu'un  mort,  de  son  vivant, 
Et  l'on  voudrait  qu'il  fût  haï  par  son  enfant... 
Qu'on  le  torture  ainsi,  vraiment,  c'est  trop  inique. 
Quel  calvaire  !  Il  ne  sait  rien  de  son  fils  unique  ! 
C'est  pour  ce  malheureux  que  notre  enfant  priera. 

C'en  est  trop  pour  Napoléon.  Il  faut  qu'il  soit  seul  pour  laisser 
éclater  sa  douleur.  Il  prie  O'Méara  d'interrompre  sa  lecture 
et  de  se  retirer  : 

Et  personne  n'a  vu  Napoléon  pleurer. 

On  voit  comment,  ici  encore,  les  sentiments  du  poète 
s'élèvent  et  s'épurent,  pour  rendre  finalement  pleine  justice 
même  aux  vainqueurs  de  sa  patrie. 

Dans  les  dernières  années  de  Coppée,  les  idées  religieuses 
s'unissent  de  plus  en  plus  aux  idées  morales,  et  il  ne  semble  pas 
que  le  poète  ait  séparé  la  morale  de  la  religion.  En  réalité,  je 
ne  crois  pas  que  les  plus  angoissants  problèmes  de  la  métaphy- 
sique et  de  la  théologie  aient  jamais  pris  pour  Coppée  la  gravité 
tragique  qu'ils  ont  eue  pour  Sully  Prudhomme  ou  pour  Pascal. 
Sans  doute,  pendant  les  longues  heures  de  •  bonne  »,  mais  non 
moins  douloureuse  souffrance,  le  poète  a  pu  réfléchir  à  bien 
des  mystères  dont  la  fièvre  parisienne,  et  aussi  son  caractère 
enjoué,  l'avaient  tenu  éloigné.  Mais  il  n'était  ni  métaphysi- 
cien, ni  réellement  sceptique  de  nature.  Il  trouva  dans  la  foi 
de  ses  aïeux  et  de  son  enfance  la  tranquillité  et  le  calme  aux- 
quels il  aspirait.  La  douce  poésie  du  christianisme  a  certaine- 
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ment  séduit  son  âme  de  poète  autant  que  l'espoir  d'y  trouver 
la  solution  de  problèmes  métaphysiques  ou  dogmatiques.  Son 
dernier  mot  est  :  Je  crois,  je  crois  même  sans  chercher  à  com- 
prendre. Peu  de  semaines  avant  de  mourir,  dans  une  lettre 
au  savant  directeur  du  Mercure  de  France,  qui  lui  avait 
demandé  quelle  était  sa  conception  de  la  religion,  il  résume 
ainsi  sa  foi  nouvelle  : 

»  Ce  seul  mot  :  Credo  sera,  s'il  vous  plaît,  ma  réponse.  » 

Au  point  de  vue  purement  littéraire  qui  nous  occupe  ici,  les 
derniers  livres  de  Coppée  sont  le  couronnement  magnifique 
de  son  œuvre  poétique.  Le  calme  de  la  foi  a  été  aussi  favo- 
rable à  la  muse  du  poète  que  jadis  l'enthousiasme  d'un  amour 
sincère.  Seulement,  ici,  le  ton  prend  une  gravité  harmonieuse, 
une  élévation  simple,  un  rythme  solennel.  Les  adversaires  de 
Coppée  eux-mêmes  devront  reconnaître  que  notre  littérature 
contemporaine  doit  à  cette  évolution  du  poète  quelques-unes 
de  ses  plus  belles  pages  en  prose  et  en  vers. 

La  Bonne  Souffrance  (1898)  est  certainement  l'un  des  plus 
beaux  cantiiques  en  prose  que  la  piété  et  la  résignation  chré- 
tiennes aient  suggérés  à  un  auteur  contemporain.  Même  pour 
le  ton  et  pour  la  langue,  on  dirait  parfois  un  disciple  de  Bos- 
suet  : 

»  Plus  haut,  mon  âme  !  Toujours  plus  haut  !  Au-dessus  de 
tout  ce  que  nous  voyons  au  ciel  !  Quel  souvenir  ai-je  évoqué 
tout  à  l'heure?  Sur  la  montagne,  je  ne  montais  que  vers  le 
soleil.  Aujourd'hui  je  m'élève  vers  une  clarté  incomparable- 
ment plus  éblouissante;  car,  selon  la  belle  parole  de  Michel- 
Ange,  le  soleil  n'est  que  l'ombre  de  Dieu.  » 

Et,  comme  pour  prouver  qu'il  n'avait  rien  perdu  de  sa  puis- 
sance lyrique,  Coppée  ne  s'est  pas  contenté  de  donner  à  ses 
sentiments  nouveaux  la  forme  d'une  prose  éloquente;  il  a  tenu 
à  leur  prêter  l'éclat  et  l'harmonie  du  rythme. 
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Parfois,  il  s'inspire  directement  des  évangiles  pour  décrire 
la  naissance  de  Jésus,  avec  une  simplicité  mêlée  d'émotion  : 

Joseph,  le  charpentier 

S'en  fut  à  Bethléem,  son  pays  d'origine. 
Il  cheminait,  suivi  d'un  âne  à  maigre  échine. 
Dont  les  sabots  butaient  aux  pierres  des  ravins 
Et  qui  portait,  assise  entre  les  deux  couffins, 
Marie  humble  et  voilée,  et  tout  près  d'être  mère... 
C'était  l'hiver,  la  nuit,  mais  le  temps  était  doux  ; 
Un  calme  solennel  planait  sur  la  nature  {*■). 

Et  quand,  fatigué  des  bruits  de  la  ville,  le  penseur  veut  se 
recueillir  pour  prier,  c'est  dans  une  église  de  village  qu'il  se 
retire,  au  milieu  de  ces  humbles  dont  il  envie  la  foi  ; 

O  foi  du  peuple,  foi  des  humbles,  je  t'envie! 

Ils  sont  sûrs  que  la  mort  est  l'éternelle  vie... 

Mon  Dieu. . .  vous  le  savez,  je  vous  ai  pris  pour  guide. 

Ardemment,  tendrement,  je  redis  le  Credo... 

Votre  nom  est  au  fond  de  toute  mes  pensées. 

Je  veux  croire  !  Je  crois  !  Ce  doute  est  le  dernier  (*). 

Les  derniers  doutes  eux-mêmes  vont  disparaître.  Le  recueil 
qui  porte  le  titre  caractéristique  de  Dans  la  Prière  et  dans  la 
Lutte  exprime,  dans  ses  conclusions,  une  sérénité  et  une  hau- 
teur de  vues  qui  rappellent  les  Pères  de  l'Église.  Les  images 
évangéliques  se  succèdent  les  unes  aux  autres,  les  remords  du 
pécheur  décidé  à  vivre  d'une  vie  nouvelle,  l'humilité  fervente 
du  néophyte,  la  foi  et  la  confiance  unies  parfois  au  lyrisme 
familier  qui  est  resté  l'un  des  traits  caractéristiques  de  la 
muse  de  Coppée,  tout  cela  forme  un  ensemble  harmonieux  et 
vraiment  artistique. 

On  le  voit,  nous  avons  là  la  contre-partie  des  poésies 
sublimes  où  Sully  Prudhomme  analyse  les  angoisses  de  l'âme 
moderne  torturée  par  le  doute. 

(i)  L'ÉTABLE,  Revue  des  Deux  Mondes,  1898,  6,  p.  875-876. 
\^)  Dans  une  Église  de  village,  ibidem,  1899,  3,  p.  436-437. 
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N'est-ce  pas  un  beau,  un  réconfortant  spectacle,  de  voir  que 
les  deux  états  d'âme  opposés  de  l'être  qui  pense,  l'état  d'âme 
de  l'homme  qui  doute  et  l'état  d'âme  de  l'homme  qui  croit, 
V esprit  de  Pascal  et  V esprit  de  Bossuet,  ont  trouvé  leur  expres- 
sion la  plus  magnifique  dans  notre  littérature  contemporaine. 
Ces  deux  états  d'âme  sont  irréductibles.  Ils  font  partie  de  la 
nature  propre  de  chaque  individu.  Chacun,  selon  la  tournure 
de  son  esprit,  se  sentira  porté  vers  Pascal  ou  vers  Bossuet, 
vers  Kant  ou  vers  saint  Anselme,  vers  Sully  Prudhomme  ou 
vers  François  Coppée,  mais  nul  n'a  le  droit  de  contester  la 
sincérité  des  uns  plutôt  que  celle  des  autres. 


CONCLUSION 

Partant  de  l'épopée  des  humbles  et  des  premières  poésies 
lyriques,  nous  sommes  arrivés  au  terme  de  la  carrière  du  poète. 

Dans  cette  œuvre  immense,  nous  n'avons  pu  considérer  que 
les  faces  les  plus  caractéristiques  du  talent  de  Coppée.  Nous 
avons  dû  laisser  délibérément  de  côté  le  conteur  aimable  et  le 
romancier  entraînant,  le  nouvelliste  spirituel  et  le  critique 
averti,  l'orateur  politique  et  le  polémiste  ardent  (^). 

Dans  tous  ces  domaines,  nous  aurions  rencontré  la  même 
verve,  le  même  amour  des  humbles,  la  même  sensibilité  et 
surtout  la  même  sincérité  et  le  même  souci  de  l'exactitude. 

Sans  doute,  il  y  a  dans  cette  œuvre  si  variée  des  parties 
plus  faibles  que  les  autres.  Le  plus  grand  génie  n'est  pas  tou- 
jours égal  à  lui-même.  Coppée  a  souvent  les  défauts  de  ses 
qualités.  Son  amour  de  l'exactitude  va  parfois  jusqu'à  la 
minutie.  Son  désir  d'exprimer  les  moindres  détails  de  la  vie 
familière  le  pousse  quelquefois  à  décrire  des  choses  qui  n*en 
valent  peut-être  pas  la  peine. 

On  dirait  alors  que,  trop  sûr  de  son  art,  il  a  fait  une  gageure 
et  a  cherché  à  faire  entrer  dans  son  poème  les  détails  les  plus 
prosaïques.  L'intérêt  se  borne  alors  à  voir  comment  l'auteur 
a  résolu  le  problème  qu'il  s'était  lui-même  posé. 

Ailleurs,  le  critique  sévère  rencontrera  des  vers  qui  res- 
semblent trop  à  de  la  prose,  ou  même  il  découvrira  des  négli- 
gences de  style,  des  fautes  de  goût  et  des  rimes  dont  la 
richesse  laisse  à  désirer. 


(*)  On  trouvera  plus  de  détails  sur  ce  dernier  sujet  dans  notre  prochaine  étude 
sur  Coppée  intime,  qui  jettera  une  lumière  nouvelle  sur  les  différentes  idylles  du 
poète  et  sur  son  attitude  dans  l'affaire  Dreyfus. 
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Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  Coppée  dut  écrire  beaucoup 
pour  vivre,  qu'il  n'a  peut-être  pas  toujours  eu  le  temps  néces- 
saire pour  achever  et  limer  ses  travaux  comme  il  l'aurait  voulu. 

Ainsi  qu'elle  l'a  déjà  fait  pour  Victor  Hugo,  la  postérité 
aura  un  triage  à  faire  dans  l'œuvre  de  Coppée;  elle  laissera 
tomber  dans  l'oubli  plus  de  travaux  que  pour  Sully  Pru- 
dhomme,  qui  a  eu  l'inappréciable  avantage  de  pouvoir  faire  le 
triage  lui-même. 

Mais,  certes,  cela  n'enlève  rien  à  la  gloire  de  Coppée.  Qu'im- 
porte, dans  une  œuvre  aussi  vaste,  quelques  parties  faibles,  si 
les  perles  les  plus  authentiques  y  sont  nombreuses  et  s'il  se 
dégage  de  l'ensemble  une  impression  d'art,  qui  touche  et  qui 
élève  l'âme  du  lecteur. 

Et  c'est  bien  là,  assurément,  l'impression  finale  qui  se 
dégage  de  l'œuvre  que  nous  venons  d'étudier. 

Coppée  restera  le  poète  préféré  des  petits  et  des  déshérités, 
des  vaincus  et  des  résignés  de  la  vie.  Ainsi  que  l'a  fort  bien 
dit  récemment  un  barde  béton  (i),  dans  des  vers  encore 
inédits  qui  seront  la  meilleure  conclusion  de  notre  étude,  ce 
sont  eux  qui  ont  le  plus  perdu  à  la  mort  du  poète;  ce  sont  eux 
dont  les  regrets  ont  été  les  plus  douloureux  et  les  plus  sincères  : 

Et  le  plus  tendre  des  poètes 
Par  tous  ses  héros  est  pleuré... 

Zanetto  confie  à  la  brise 
Sa  douleur  le  long  du  chemin; 
Le  Luthier  de  Crémone  brise 
L'archet  d'or  qu'il  lui  mit  en  main  ; 

La  Jacohite  tendre  et  belle 
Sur  sa  tombe  écrit  aujourd'hui 
La  fière  épitaphe  :  «  Fidèle  » 
Qu'il  réclama  pour  elle,  lui; 

Et  la  couturière  Jeannette 
Et  l'humble  artisan  des  faubourgs 
Sanglotent  aux  pieds  du  poète 
Qui  chanta  le  mieux  leurs  amours  ! 

(i)  Théodore  Botrel. 
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Maître,  la  foule  populaire 
Désormais  ne  t'oubliera  plus  : 
Elle  garde  en  ton  Reliquaire 
Tes  vers  cent  fois  lus  et  relus  ! 

Des  rhapsodes  aux  chants  splendides 
T'ofifriront  des  vers  et  des  fleurs, 
Mais  tes  bons  Humbles  sont  timides 
Et  ne  t'offriront  que  leurs  pleurs. 

Et  c'est  au  nom  de  tous  ces  rustres 
Qu'un  tout  petit  barde  breton, 
Entre  tant  de  palmes  illustres, 
T'offre  ce  petit  brin  d'ajonc. 
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